y donde no se requiere ninguna cubierta salvo para resguardarse al dormir y durante la lluvia, puede fácilmente imaginar que las viviendas del pueblo son extremadamente ligeras. Unas varas enterradas de punta y un techo de paja, la completan.
Pero el plátano de hoja ancha, el orgullo filiforme de China, las palmas de pluma, plegado sobre ellos y puestas juntas por viñas entrelazadas y plantas rastreras cubiertos con flores—esto forma la vivienda real. El conjunto, de hecho, parecería una imagen de Pablo y Virginia—¡pero para las figuras! Hombres desarreglados, indolentes y descansando; mujeres sombrías, rodeada por un grupo de diablillos desnudos tan sombríos como ellas; y todos arrastrándose o rodando sobre la mugre de sus pisos de barro o en cueros sucios extendidos sobre una cama de palos. Un puñado de maíz, un manojo de plátanos o una cazuela de frijoles cosechados de cercanos arbustos, es su alimentación diaria; y aquí es su madriguera, como tantos animales, desde niños a hombres, de hombres hasta la tumba.
Después de salir de la ciudad, nuestro camino fue por cierta distancia a lo largo de una meseta alta y de vez en cuando tocada por la cañada que pasa desde el oeste de Cuernavaca, donde, por primera vez en México, realmente perdí el camino. Imagine el cauce de un arroyo al lado de una montaña de Alleghany, "con sus piedras fuera de todo orden y muchos de ellos gastadas en profundas hendiduras por el continuo andar de mulas siguiéndose mutuamente, sobre una ruta, después de siglos. Esta era la principal autopista del país, al puerto de Acapulco, y varios de nuestro grupo lograron seguir a caballo al descender el Barranco; pero por respeto tanto para el animal que llevaba, desmonté y escalé las rocas y barrancos en la parte inferior del Valle, donde cruzamos un flujo rápido en un puente. Ascendiendo de aquí a la cresta en el lado opuesto, de manera bastante trepada, entramos en el dominio de la hacienda* de Temisco, cuyos edificios pronto alcanzamos después de pasar por una aldea India, donde reside la mayoría de los jornaleros en la finca.
Este es uno de los más antiguos establecimientos de importancia en la República y no han pasado muchos años desde, que en manos de los actuales propietarios por la suma de 300.000. Las casas (que consisten de la vivienda principal, una gran capilla y todos los necesarios edificios externos para moler la caña y refinar el azúcar) se levantaron poco después de la conquista y sus paredes aún tienen las marcas de las balas con que el propietario del lugar fue atacado durante una de las numerosas revueltas en México. Se mantuvo firmemente contra el enemigo, y con sus fieles indios dentro de los muros de su patio, repelieron a los insurgentes.
* "Hacienda," "es el nombre dado a todas las fincas o plantaciones en contraposición con "Rancho", una granja.
