disputa o asesinato desconocido durante la noche; y todos lo que pierden un amigo, un padre o un hermano, van a estas barras de hierro para buscar los perdidos. Es doloroso contemplar las escenas que con frecuencia se dan en este lugar melancólico y escuchar los gemidos de dolor que salen del huérfano sin hogar, cuyo padre asesinado esta tirado sobre las piedras de la casa de muertos.
Sin embargo, esto es apenas más impactante que las escenas presentadas por los vivos, dentro de los muros de la prisión repugnante. Una fuerte guardia militar está estacionada en la puerta y se entra, tras la debida autorización del comandante en jefe. Una sombría escalera conduce al segundo piso, cuya entrada está custodiada por un portal suficientemente masivo para resistir el asalto de una fuerza poderosa. Dentro, un piso elevado esta lleno con los oficiales de la prisión y una multitud de subalternos, se dedican a escribir, hablar y caminar— en medio del zumbido de la multitud, el ruido de cadenas, el grito de los presos y el eterno fragor de un establecimiento mal regulado. Pasando por varias puertas de hierro y madera con barras, se entra a un corredor elevado, corriendo alrededor de un patio cuadrangular, en el centro, debajo, hay una fuente de agua sucia. Toda esta área está llena de seres humanos—el gran Congreso de delincuencia mexicana—mezclado y relacionado, como una colina de hormigas ocupadas saliendo de sus cavernas en arena. Algunos están desnudos y bañándose en la fuente; algunos están peleando en una esquina; algunos haciendo canastas en otro. En un lugar una multitud esta reunida en torno a un ingenioso contador de historias, relatando las aventuras de su vida de delincuencia. En otro, un grupo se dedica a tejer con un telar. Ladrones, asesinos, ladrones, embaucadores, convictos de todo tipo y vagabundos de todo aspecto, abarrotan este patio;— y casi sin disciplina o restricción moral, forman, quizás, la más espléndida escuela de delito menor y villanía en el continente americano.
Abajo, en el corredor del segundo piso—desde el que he descrito la vista de esta horrible masa de humanidad—se mantienen una especie bastante mejor de criminales; y sin embargo, incluso aquí, me señalaron muchos con pena de muerte, que todavía iban totalmente sin restricciones.
En una esquina del patio está la capilla, donde convictos de delitos capitales están condenados a soledad y penitencia, durante los tres últimos días de su vida miserable; y, a una determinada hora, es habitual que todos los prisioneros se reúnan delante de la puerta, y canten un himno para la víctima de las leyes. Es un servicio solenme del crimen para el crimen.
No vi la prisión de mujeres, pero me han dicho que es lo mismo que acabo de describir. Un centenar de hombres, encadenados en pares como esclavos de galeotes, son conducidos diariamente a las calles, bajo una fuerte guardia, para limieza; y parece que es la idea principal de la utilidad de las prisiones en México, para apoyar esta clase de jornaleros bajo coacción.
No puede haber ninguna disculpa, en este período de iluminación general en el mundo, para esas exposiciones vergonzosas del vicio congregado de un país. Castigo, o más bien, encarcelamiento y mano de obra en las calles, de la manera que acabo de describir, no es, de hecho, ningún sacrificio;—tanto porque la exposición
