Imagínese parado sobre una montaña de casi dos mil pies sobre el valle y nueve mil por encima del nivel del mar. Un cielo por encima del más perfecto azul, sin una nube y una atmósfera tan transparente pura, que los objetos más distantes a muchas leguas de distancia son tan claramente visibles como si a la mano. Primero impacta la escala gigantesca de todo — pareces estar mirando abajo al mundo. Ninguna otra vista de montaña y valle tiene tal conjunto de características, porque ninguna otro lugar las montañas al mismo tiempo de tan alta, el Valle tan amplio o relleno con tal variedad de tierra y agua.
La planicie abajo está extremadamente a nivel y por doscientas millas alrededor se extiende una estupenda barrera de montañas, la mayoría de los cuales han sido volcanes activos y están ahora cubiertos, algunos con nieve y otros con bosques. Está lleno de grandes masas de agua que parecen más mares que lagos—salpicado con innumerables aldeas y fincas y plantaciones; cerros se elevan, que en otra parte, serían llamados montañas, pero allí, a tus pies, solo parecen hormigueros en la llanura; y ahora, dejando que el ojo siga el surgimiento de las montañas al oeste, (cerca de cincuenta millas de distancia,) miras las cumbres inmediatas como murallas del Valle, a otras sierra más distantes—y otra sierra más allá, con valles entre cada uno, hasta que todo se funde en una distancia vaporosa, azul como el cielo despejado por encima.
Podría mirar este pequeño mundo durante horas mientras el sol y el vapor cuadricula los campos y continuando el viaje nuevamente, dejé toda una brillante masa de vegetación y agua—destacando claramente las cúpulas de iglesias por toda la llanura o apoyándose contra las primeras laderas de las montañas, con los enormes lagos amenazantes en la atmosfera enrarecida. Pero hacia falta una cosa. Sobre la inmensa extensión parecía haber escasa evidencia de vida. No había figuras en la imagen. Se encontraba aletargado en la luz del sol, como una región desierta donde naturaleza nuevamente comenzaba a hacer valer su imperio— vasta, solitaria y melancólica. No había velas— sin vapores en los lagos, sin humo en las aldeas, ninguna gente trabajando en los campos, no jinetes, diligencias, o más viajeros que nosotros mismos. El silencio era casi sobrenatural; uno espera escuchar el eco de la lucha nacional que llena estas planicies de discordia, aún persistente entre las colinas. Era una imagen de "vida inanimada" en cada función, salvo donde, en las distantes laderas de la montaña, el fuego de algún pobre quemador de carbón, mezclaba su corona azul con el cielo azul, o el repicar de alguna campana de un mulero solitario se escuchaba entre los pinos oscuros y solemnes.
¡Qué teatro para el gran drama que se realizó dentro de los límites de este valle! Cuando Cortéz primero se situó en estas montañas y miró hacia abajo en la escena encantadora, entonces pacífica y rica en el cultivo de sus hijos indios; las colinas y llanuras cubiertas de bosques y mucho de lo que ahora es tierra seca oculto por el extenso lago, en medio de la cual se levantaba la orgullosa ciudad de los reyes Azteca lleno de palacios y templos; en el sitio, otro Venecia en su mar interior; en el arte, la
