y todos los ataques cesaron. Había luchado tan valientemente que los picadores, matadores, coleadores, y toda la tropa en el ruedo se paró alrededor de él en un círculo, como si para mirar la lucha contra la muerte de un héroe. ¡Todos parecían impactados con admiración! los léperos en las galerías, incluso, se silenciaron en profundo silencio.
El toro se quedó un momento parado, como incierto a qué hacer. Confieso que el pobre miserable me parecía poseer intelecto—un intelecto, afectado por el reproche de fuerza frustrada por un enemigo inferior y despreciado.
Sentía debilitarse sus extremidades. Intentó correr, pero sus piernas se negaron a moverse. Levantó sus patas convulsivamente—agitó su cola— abrió los ojos como si alarmado por un súbito miedo nervioso y los fijó con una mirada feroz a la sangre que salía en chorros ante él. Intentó correr; trastabilló dos veces, pero recuperó su equilibrio. Un matador entonces llegó nuevamente ante él con su capa y un puñal corto, para poner fin a la dolorosa escena; pero al acercarse, la bestia giró hacia el con labios apretados y espuma en sus dientes—se paró y quieto como una estatua, con un esfuerzo de poder moribundo—entonces repentinamente bajo su cabeza la tierra, brincó al matador y cayó muerto—
Esta fue la mejor corrida de la noche. Sacaron cinco toros más, pero casi todos dejaron a desear. Ninguno, sin embargo, fue asesinado por el matador en el primer golpe, que más bien redujo la opinión de multitud de su habilidad. Algunos de los animales tomados de la cola, la cual, se trenzó alrededor del pomo de las sillas de los coleadores, mientras que sus caballos eran detenidos repentinamente, tiraba a los toros de lado. Sin embargo, eran absolutos cobardes. Otros fueron atrapados con el lazo alrededor de los cuernos o patas, y así tuve la primera oportunidad de ver la perfección obtenida por la mayoría de jinetes mexicanos en el uso de este útil instrumento. Uno de los toros brincó sobre la empalizada, entre los espectadores, a unos pocos pies de mí; pero era una bestia tan despreciable, que parecía más deseoso de deshacerse de la multitud que la multitud de deshacerse de él. Por supuesto fue sacrificada en alguna manera muy innoble.
Al final de la tarde deportiva y aún antes del atardecer, la Luna salió con majestuosa calma, echando su luz suave sobre la multitud en sangriento ruedo. Las torres y la cúpula de una iglesia se veían arriba de las paredes de la arena al Oriente, ¡y las campanas llamaban a la multitud de esa escena de carnicería en la tarde del sábado, al retiro adyacente de tranquilidad y religión! Al irme a casa, no pude evitar preguntarme, ¿si había pasado esas horas con beneficio? Es cierto que hay "sermones en piedras" y bien en todo; y el contraste de la vida y la muerte—el paso de una criatura de salud sólida y activa y el pleno ejercicio de toda fuerza física, a la muerte y el absoluto olvido—que es, igualmente cierto, un sermón y una lección. ¿Pero para cuántos? ¿Hubo un lépero ahí, que se fue enseñado, reflexivo o moralizado?
