Diferencia entre revisiones de «La familia de León Roch : 2-02»

De Wikisource, la biblioteca libre.
Contenido eliminado Contenido añadido
m Bot: sustitución de la plantilla: Encabezado
→‎top: Des-HTMLizar (easy mode) (Usando AWB)
Línea 3: Línea 3:
|autor=[[Benito Pérez Galdós]]
|autor=[[Benito Pérez Galdós]]
|notas=}}
|notas=}}
Aquella noche sólo se sentaron a la mesa, como Pepa dijo, cuatro personas. Gozosa de verse entre amigos, que además de ser buenos eran pocos, la hija del millonario demostró graciosa y discretamente su alegría durante el curso de la comida. Más tarde las dos parejas pasaron a las hermosas salas de aquella parte del palacio donde tenían su asiento las reuniones de confianza. Allí había juntado Pepa a las raras maravillas de arte mil cachivaches de exportación francesa, aliando lo magnífico con lo bonito y lo bello con lo nuevo, tan bien dispuesto todo para mover a sorpresa o a gozo, que no lo presentara mejor el mismo palacio del capricho. La tertulia en cuarteto se prolongó hasta la hora en que la condesa de Vera se despidió para irse al Teatro Real, a donde quiso acompañarla D. Joaquín Onésimo. Los otros dos se quedaron solos.
<div style='text-align:justify'>


Sentados en un diván rojo al pie de un cuadrito de género, que representaba inmundo muladar poblado de borricos y sucios gitanos (la moda ensalza hoy grandemente y compra a peso de oro esta casta de pinturas), no lejos de un tibor japonés, que tenía por escabel pesada trípode de cabezas de elefante y por corona las hojas peludas de una begonia, estaban Pepa y León Roch, ella muy comunicativa, él cabizbajo y mudo.
<p>Aquella noche s&oacute;lo se sentaron a la mesa, como Pepa dijo, cuatro personas. Gozosa de verse entre amigos, que adem&aacute;s de ser buenos eran pocos, la hija del millonario demostr&oacute; graciosa y discretamente su alegr&iacute;a durante el curso de la comida. M&aacute;s tarde las dos parejas pasaron a las hermosas salas de aquella parte del palacio donde ten&iacute;an su asiento las reuniones de confianza. All&iacute; hab&iacute;a juntado Pepa a las raras maravillas de arte mil cachivaches de exportaci&oacute;n francesa, aliando lo magn&iacute;fico con lo bonito y lo bello con lo nuevo, tan bien dispuesto todo para mover a sorpresa o a gozo, que no lo presentara mejor el mismo palacio del capricho. La tertulia en cuarteto se prolong&oacute; hasta la hora en que la condesa de Vera se despidi&oacute; para irse al Teatro Real, a donde quiso acompa&ntilde;arla D. Joaqu&iacute;n On&eacute;simo. Los otros dos se quedaron solos.</p>

<p>Sentados en un div&aacute;n rojo al pie de un cuadrito de g&eacute;nero, que representaba inmundo muladar poblado de borricos y sucios gitanos (la moda ensalza hoy grandemente y compra a peso de oro esta casta de pinturas), no lejos de un tibor japon&eacute;s, que ten&iacute;a por escabel pesada tr&iacute;pode de cabezas de elefante y por corona las hojas peludas de una begonia, estaban Pepa y Le&oacute;n Roch, ella muy comunicativa, &eacute;l cabizbajo y mudo.</p>
<p>-Lo que yo hab&iacute;a previsto sucedi&oacute; -dec&iacute;a Pepa-. Federico, lejos de enmendarse en La Habana, fue de mal en peor. Bien se lo dec&iacute;a yo a pap&aacute;. Si aqu&iacute; le comprometi&oacute; en negocios disparatados y de mala fe, all&aacute;, donde parece que la distancia hace peores a los hombres... Me da verg&uuml;enza decirlo: no me puedo acostumbrar a la idea de que el autor de ciertas fechor&iacute;as sea mi marido. En la Habana le fue preciso esconderse y huir, porque los corresponsales de mi padre le quisieron meter en la c&aacute;rcel... Cuando pienso que una locura o necedad m&iacute;a, una ceguera inexplicable, una cosa que no tiene nombre ha tra&iacute;do a mi casa tanta ignominia... Todo el mal se deriva del infame, del maldito h&aacute;bito del juego... pero &iquest;qui&eacute;n podr&iacute;a luchar con aquello que est&aacute; en su sangre, en lo m&aacute;s profundo de su alma?... &iexcl;Ay! -a&ntilde;adi&oacute; despu&eacute;s de una pausa, llev&aacute;ndose la mano a los ojos-, te aseguro que he pasado horas de angustia horrible y me he visto en grandes conflictos, porque ten&iacute;a que ocultar a pap&aacute; ciertas cosas y al mismo tiempo me era preciso contar con &eacute;l para salir de las situaciones apremiantes en que Federico me pon&iacute;a cuando sus p&eacute;rdidas eran atroces... En fin, se ha padecido, se ha padecido bastante, se&ntilde;or de Roch. No creo que los corazones sean de fibra y carne y sangre, como dicen los m&eacute;dicos; creo que son de granito y bronce y que jam&aacute;s pueden romperse, puesto que el m&iacute;o no se ha roto. Tantas l&aacute;grimas han salido de aqu&iacute; -volvi&oacute; a llevar la mano a sus ojos chiquitos-, que pienso no tener m&aacute;s para cuando vuelva a ser desgraciada... &iquest;No se hab&iacute;an de acabar las rarezas y los antojos mimosos de aquellos tiempos? La realidad amansa... vivir es aprender... &iexcl;Dios m&iacute;o, qu&eacute; cara me has hecho pagar la formalidad!... Se ha padecido, se ha sufrido mucho, Le&oacute;n. Este palacio tan alegre para los dem&aacute;s, est&aacute; lleno para m&iacute; de tristeza. No hay en &eacute;l un objeto que no tenga en s&iacute;, como estampado, un gemido m&iacute;o. No hay un sitio en que no pueda decir: &laquo;aqu&iacute; llor&eacute; tal d&iacute;a; aqu&iacute; pens&eacute; morirme de dolor&raquo;. Y si fuera a contarte todo... &iexcl;Ah!, no acabar&iacute;a nunca.</p>
-Lo que yo había previsto sucedió -decía Pepa-. Federico, lejos de enmendarse en La Habana, fue de mal en peor. Bien se lo decía yo a papá. Si aquí le comprometió en negocios disparatados y de mala fe, allá, donde parece que la distancia hace peores a los hombres... Me da vergüenza decirlo: no me puedo acostumbrar a la idea de que el autor de ciertas fechorías sea mi marido. En la Habana le fue preciso esconderse y huir, porque los corresponsales de mi padre le quisieron meter en la cárcel... Cuando pienso que una locura o necedad mía, una ceguera inexplicable, una cosa que no tiene nombre ha traído a mi casa tanta ignominia... Todo el mal se deriva del infame, del maldito hábito del juego... pero ¿quién podría luchar con aquello que está en su sangre, en lo más profundo de su alma?... ¡Ay! -añadió después de una pausa, llevándose la mano a los ojos-, te aseguro que he pasado horas de angustia horrible y me he visto en grandes conflictos, porque tenía que ocultar a papá ciertas cosas y al mismo tiempo me era preciso contar con él para salir de las situaciones apremiantes en que Federico me ponía cuando sus pérdidas eran atroces... En fin, se ha padecido, se ha padecido bastante, señor de Roch. No creo que los corazones sean de fibra y carne y sangre, como dicen los médicos; creo que son de granito y bronce y que jamás pueden romperse, puesto que el mío no se ha roto. Tantas lágrimas han salido de aquí -volvió a llevar la mano a sus ojos chiquitos-, que pienso no tener más para cuando vuelva a ser desgraciada... ¿No se habían de acabar las rarezas y los antojos mimosos de aquellos tiempos? La realidad amansa... vivir es aprender... ¡Dios mío, qué cara me has hecho pagar la formalidad!... Se ha padecido, se ha sufrido mucho, León. Este palacio tan alegre para los demás, está lleno para de tristeza. No hay en él un objeto que no tenga en , como estampado, un gemido mío. No hay un sitio en que no pueda decir: «aquí lloré tal día; aquí pensé morirme de dolor». Y si fuera a contarte todo... ¡Ah!, no acabaría nunca.

<p>Pepa indic&oacute; con lentas ondulaciones de su mano derecha la inmensidad de cosas que podr&iacute;a contar a su amigo, si quisiera ser indiscreta.</p>
Pepa indicó con lentas ondulaciones de su mano derecha la inmensidad de cosas que podría contar a su amigo, si quisiera ser indiscreta.
<p>-Pues cu&eacute;ntamelo todo. &iquest;No s&eacute; ya lo m&aacute;s negro, no s&eacute; lo verdaderamente incomprensible, que fue tu casamiento con ese bergante de Cimarra? Que t&uacute;, enferma de la imaginaci&oacute;n y da&ntilde;ada de atrofia moral, aun siendo buena, cayeras en ese error inmenso, se comprende; pero que consintiera en ello tu padre... Verdad es que cuando subi&oacute; al poder el partido <i>verdinegro</i> y me hicieron a Federico gobernador de provincia, mi hombre se corrigi&oacute; y parec&iacute;a regenerado. Era todo lo que se llama un hombre de importancia. Luego ocup&oacute; un alto puesto en el Ministerio de Hacienda... Nadie conoc&iacute;a a Federico en aquel funcionario riguroso, puntual, casi catoniano. Era tal su af&aacute;n de parecer hombre sesudo y de peso, que hac&iacute;a re&iacute;r. Yo creo que tu padre se dej&oacute; alucinar por aquella m&aacute;scara... Adem&aacute;s, el amigo F&uacute;car tendr&iacute;a negocios en Hacienda por aquellos d&iacute;as... O&iacute; hablar de un empr&eacute;stito sobre la sal, de la incautaci&oacute;n de salinas... En fin, Pepa, la verdadera incauta fuiste t&uacute;, cayendo en poder de ese bandido. Tus desgracias sucesivas no me sorprendieron. &iexcl;Cu&aacute;nto te compadec&iacute;! Cuando t&uacute; te casaste, yo era feliz todav&iacute;a. Despu&eacute;s... En resumen, yo conozco lo peor de tu triste historia. Si algo ignoro, no tengas reparo en cont&aacute;rmelo.</p>

<p>Pepa se ech&oacute; a re&iacute;r. Dirigi&eacute;ndose luego a su amigo con adem&aacute;n de maestro que va a echar una reprimenda, le dijo:</p>
-Pues cuéntamelo todo. ¿No sé ya lo más negro, no sé lo verdaderamente incomprensible, que fue tu casamiento con ese bergante de Cimarra? Que tú, enferma de la imaginación y dañada de atrofia moral, aun siendo buena, cayeras en ese error inmenso, se comprende; pero que consintiera en ello tu padre... Verdad es que cuando subió al poder el partido <i>verdinegro</i> y me hicieron a Federico gobernador de provincia, mi hombre se corrigió y parecía regenerado. Era todo lo que se llama un hombre de importancia. Luego ocupó un alto puesto en el Ministerio de Hacienda... Nadie conocía a Federico en aquel funcionario riguroso, puntual, casi catoniano. Era tal su afán de parecer hombre sesudo y de peso, que hacía reír. Yo creo que tu padre se dejó alucinar por aquella máscara... Además, el amigo Fúcar tendría negocios en Hacienda por aquellos días... Oí hablar de un empréstito sobre la sal, de la incautación de salinas... En fin, Pepa, la verdadera incauta fuiste tú, cayendo en poder de ese bandido. Tus desgracias sucesivas no me sorprendieron. ¡Cuánto te compadecí! Cuando tú te casaste, yo era feliz todavía. Después... En resumen, yo conozco lo peor de tu triste historia. Si algo ignoro, no tengas reparo en contármelo.
<p>-Pero me hace gracia tu frescura... Siempre est&aacute;s &laquo;cuenta, cuenta, cuenta&raquo; y t&uacute; no me cuentas nada. Y no es porque falten en tu casa magn&iacute;ficos cap&iacute;tulos, y grandes dramas y hasta poemas, sino porque eres un guardador de secretos que no tiene igual. Ya sabes t&uacute; tragar, tragar amarguras sin que lo sepa nadie... pero yo estoy muy enterada de lo que pasa en tu casa: s&eacute; que Mar&iacute;a y t&uacute; no os veis m&aacute;s que en la mesa, y eso no todos los d&iacute;as. &iexcl;Oh!, si t&uacute; eres discreto, tu suegra no lo es; responde a todo lo que le preguntan... &iquest;Y Polito? Ese dice lo que hay y tambi&eacute;n lo que no hay.</p>

<p>Le&oacute;n dio un suspiro. Conteniendo la risa, o m&aacute;s propiamente dicho, ocult&aacute;ndola con su abanico, Pepa dijo a su amigo.</p>
Pepa se echó a reír. Dirigiéndose luego a su amigo con ademán de maestro que va a echar una reprimenda, le dijo:
<p>-Tienes una familia deliciosa.</p>

<p>Despu&eacute;s estuvieron los dos largo rato sin decir nada, contemplando las pintadas flores de la alfombra. En el palacio solitario y sin ruido alguno, hab&iacute;a una atm&oacute;sfera de tristeza y como de somnolencia que convidaba a la meditaci&oacute;n. Pepa se levant&oacute;, dando algunos pasos por la estancia, como quien busca la f&oacute;rmula de algo muy importante que en la mente bulle y hormiguea queriendo ser dicho. Ya sabe el lector que no era guapa; &iquest;para qu&eacute; hemos de repetir esto, que por lo desagradable cae en los protectores dominios del silencio? Pero no hay cosa mala que no tenga algo bueno, ni mujer alguna que no tenga algo bonito. Adem&aacute;s, Pepa no carec&iacute;a de encantos, y para algunos ten&iacute;alos en grado eminente; sus ojos eran de buen efecto, resultando este de la peque&ntilde;ez combinada con la viveza y con cierta expresi&oacute;n sentimental y cari&ntilde;osa. Lo que m&aacute;s se notaba en ella era el pelo rojo y abundante y la tez blanca y clor&oacute;tica, que la hac&iacute;a parecer una imagen de alabastro y oro. Delgada y un poco huesuda, atenu&aacute;base este defecto con la buena proporci&oacute;n de miembros y con su encantadora ligereza de andares. Bajo su volubilidad de lenguaje se escond&iacute;a la gravedad de su pensamiento. Parec&iacute;a no tener orgullo, y sus maneras, algo rebeldes a la etiqueta, ten&iacute;an no s&eacute; qu&eacute; lenguaje de franqueza muy propicio a la amistad. En sus caprichos y excentricidades hab&iacute;a variado tanto desde que la vimos en los ba&ntilde;os de Iturbur&uacute;a, que casi no parec&iacute;a la misma. Ese gran domador que se llama la desgracia hab&iacute;a blandido mucho su l&aacute;tigo sobre ella, y de tantas fierezas apenas quedaban pasajeros resabios.</p>
-Pero me hace gracia tu frescura... Siempre estás «cuenta, cuenta, cuenta» y tú no me cuentas nada. Y no es porque falten en tu casa magníficos capítulos, y grandes dramas y hasta poemas, sino porque eres un guardador de secretos que no tiene igual. Ya sabes tú tragar, tragar amarguras sin que lo sepa nadie... pero yo estoy muy enterada de lo que pasa en tu casa: sé que María y tú no os veis más que en la mesa, y eso no todos los días. ¡Oh!, si tú eres discreto, tu suegra no lo es; responde a todo lo que le preguntan... ¿Y Polito? Ese dice lo que hay y también lo que no hay.
<p>Despu&eacute;s volvi&oacute; a su asiento, y durante algunos instantes observ&oacute; con atenci&oacute;n respetuosa la fisonom&iacute;a inteligente y melanc&oacute;lica del hombre que hab&iacute;a sido su amigo de la infancia. Le&oacute;n estaba profundamente abstra&iacute;do, como un matem&aacute;tico que busca en insondable mar de c&aacute;lculos.</p>

<p>-&iquest;En qu&eacute; piensas? -le dijo Pepa interpel&aacute;ndole repentinamente.</p>
León dio un suspiro. Conteniendo la risa, o más propiamente dicho, ocultándola con su abanico, Pepa dijo a su amigo.
<p>Necesitar&iacute;amos tres cap&iacute;tulos para decir lo que pensaba Le&oacute;n en aquel instante.</p>

<p>-En nada -repuso con afectada indiferencia-, en miserias y farsas del mundo.</p>
-Tienes una familia deliciosa.
<p>-No puedes arrancar de la memoria a tu querida mam&aacute; pol&iacute;tica -dijo Pepa riendo-. &iquest;No vas a sus reuniones? Las ha empezado con gran lujo al llegar la &eacute;poca de alivio por la muerte de Luis Gonzaga, que acaeci&oacute; hace siete meses, si no me enga&ntilde;o. Tengo presentes las principales fechas de tu familia. No creas... van adquiriendo fama esas reuniones.</p>

<p>-Ya lo creo... adquirir&aacute;n fama.</p>
Después estuvieron los dos largo rato sin decir nada, contemplando las pintadas flores de la alfombra. En el palacio solitario y sin ruido alguno, había una atmósfera de tristeza y como de somnolencia que convidaba a la meditación. Pepa se levantó, dando algunos pasos por la estancia, como quien busca la fórmula de algo muy importante que en la mente bulle y hormiguea queriendo ser dicho. Ya sabe el lector que no era guapa; ¿para qué hemos de repetir esto, que por lo desagradable cae en los protectores dominios del silencio? Pero no hay cosa mala que no tenga algo bueno, ni mujer alguna que no tenga algo bonito. Además, Pepa no carecía de encantos, y para algunos teníalos en grado eminente; sus ojos eran de buen efecto, resultando este de la pequeñez combinada con la viveza y con cierta expresión sentimental y cariñosa. Lo que más se notaba en ella era el pelo rojo y abundante y la tez blanca y clorótica, que la hacía parecer una imagen de alabastro y oro. Delgada y un poco huesuda, atenuábase este defecto con la buena proporción de miembros y con su encantadora ligereza de andares. Bajo su volubilidad de lenguaje se escondía la gravedad de su pensamiento. Parecía no tener orgullo, y sus maneras, algo rebeldes a la etiqueta, tenían no sé qué lenguaje de franqueza muy propicio a la amistad. En sus caprichos y excentricidades había variado tanto desde que la vimos en los baños de Iturburúa, que casi no parecía la misma. Ese gran domador que se llama la desgracia había blandido mucho su látigo sobre ella, y de tantas fierezas apenas quedaban pasajeros resabios.
<p>-Me dijo el conde de Vera que anteanoche les dio de cenar admirablemente... &iquest;Qu&eacute; pensabas t&uacute;, que tus suegros no hab&iacute;an de dejar bien puesto el pabell&oacute;n de Teller&iacute;a?... Ya ves... hay familias que no saben qu&eacute; hacer del dinero...</p>

<p>Los dos rompieron a re&iacute;r. Pasando bruscamente de la risa a la pena, Le&oacute;n dijo:</p>
Después volvió a su asiento, y durante algunos instantes observó con atención respetuosa la fisonomía inteligente y melancólica del hombre que había sido su amigo de la infancia. León estaba profundamente abstraído, como un matemático que busca en insondable mar de cálculos.
<p>-Deja ese tema, que me hace da&ntilde;o.</p>

<p>-Tu suegra ha encontrado la piedra filosofal -a&ntilde;adi&oacute; Pepa inexorable-. Debes estar orgulloso de tener en tu familia una doctora tan consumada en eso que Valera llama la Cremat&iacute;stica... Por cierto que he sabido... por los criados se saben cosas muy saladas... ellos se cuentan todo unos a otros... &iexcl;Oh!, un detalle gracios&iacute;simo. &iquest;Te lo cuento?</p>
-¿En qué piensas? -le dijo Pepa interpelándole repentinamente.
<p>-No, por favor.</p>

<p>-Vamos, que te lo cuento.</p>
Necesitaríamos tres capítulos para decir lo que pensaba León en aquel instante.
<p>-Lo adivino... que el d&iacute;a de la gran cena no ten&iacute;an qu&eacute; comer... que hubo un esc&aacute;ndalo en la casa porque lleg&oacute; cualquier abastecedor o confitero con una cuenta de veinte o treinta duros... Todo eso me es conocido... es el entrem&eacute;s de todos los d&iacute;as.</p>

<p>-Pero no sabr&aacute;s los esc&aacute;ndalos de la de San Salom&oacute; con Gustavo en la misma casa de tus padres pol&iacute;ticos. Me ha dicho Vera que se les ve siempre solos en un &aacute;ngulo del sal&oacute;n, charla que charla, con mimo y secreteo, con una imprudencia, un descaro... As&iacute; lo dicen... Quiz&aacute;s sea calumnia. &iexcl;Se miente tanto!...</p>
-En nada -repuso con afectada indiferencia-, en miserias y farsas del mundo.
<p>-&iexcl;Tanto!</p>

<p>-&iquest;Y qu&eacute; has o&iacute;do del poeta? -a&ntilde;adi&oacute; la de F&uacute;car con sagaz malicia-. &iquest;El marqu&eacute;s no te ha hablado de &eacute;l? Este inspirado poeta, cuyos versos no hablan m&aacute;s que de <i>c&aacute;ndidas palomas</i>, de <i>iris de paz</i> de <i> la familia cristiana</i>, de <i>la cumbre del Sina&iacute;</i> o de <i>Sin&aacute;</i>, de las <i> v&iacute;rgenes del Se&ntilde;or</i>, de <i>ansias p&iacute;as</i>, de <i>azul emp&iacute;reo</i>, del <i>querub tart&aacute;reo</i>, de <i>arroyos parleros</i> y de <i>la... alma virtud</i>; este egregio poeta cristiano tiene por <i>Beatrice</i> a tu adorada suegra.</p>
-No puedes arrancar de la memoria a tu querida mamá política -dijo Pepa riendo-. ¿No vas a sus reuniones? Las ha empezado con gran lujo al llegar la época de alivio por la muerte de Luis Gonzaga, que acaeció hace siete meses, si no me engaño. Tengo presentes las principales fechas de tu familia. No creas... van adquiriendo fama esas reuniones.
<p>Pepa no pod&iacute;a contener la risa.</p>

<p>-Ella es la que le inspira esas cosas tan divinas, tan evang&eacute;licas, tan por lo metaf&iacute;sico que escribe... A m&iacute; me carga lo que no puedes figurarte. Es un tipo. Leer sus versos y despu&eacute;s hablar con &eacute;l, es como caer desde las nubes al fondo de un pozo de cieno. No hay s&oacute;lo dramas en tu familia, tambi&eacute;n hay sainetes.</p>
-Ya lo creo... adquirirán fama.
<p>-Por Dios, Pepa, no me martirices -dijo Le&oacute;n mostrando deseos de marcharse-. Ya sabes que no puedo acostumbrarme a ciertas cosas que otros ven con indiferencia cuando no pasan en su propia casa. No pasan en la m&iacute;a, pero s&iacute; en la de personas que al nombrarme me llaman hijo. Esto me abruma... Yo no puedo vivir aqu&iacute;, yo no puedo estar m&aacute;s tiempo aqu&iacute;. Decididamente me voy, me voy.</p>

<p>-&iquest;A d&oacute;nde?</p>
-Me dijo el conde de Vera que anteanoche les dio de cenar admirablemente... ¿Qué pensabas tú, que tus suegros no habían de dejar bien puesto el pabellón de Tellería?... Ya ves... hay familias que no saben qué hacer del dinero...
<p>-A cualquier parte. S&oacute;lo me falta un pretexto: lo buscar&eacute; -afirm&oacute; el joven con afanosa prontitud-. Ya s&eacute; que mi destino es vivir solo, sin familia... yo no puedo tener familia... Pues bien, vivir&eacute; solo: no hay cosa mejor que la soledad...</p>

<p>-&iquest;Te vas fuera de Espa&ntilde;a? -pregunt&oacute; Pepa, dominando su emoci&oacute;n.</p>
Los dos rompieron a reír. Pasando bruscamente de la risa a la pena, León dijo:
<p>-No s&eacute; a&uacute;n...</p>

<p>-&iquest;Nada te llama aqu&iacute;?...</p>
-Deja ese tema, que me hace daño.
<p>-No, no saldr&eacute; de Espa&ntilde;a. Parece que despu&eacute;s de lo que ocurre en mi casa y de la soledad en que vivo, nada debiera interesarme, y sin embargo, basta que me considere ausente de Madrid para sentirme lastimado. Tengo amigos...</p>

<p>-Voy a proponerte un hermoso retiro -dijo Pepa con agitaci&oacute;n-. &iquest;Sabes que junto a Suertebella, casi tocando a Carabanchel Alto, se alquila una casa preciosa?</p>
-Tu suegra ha encontrado la piedra filosofal -añadió Pepa inexorable-. Debes estar orgulloso de tener en tu familia una doctora tan consumada en eso que Valera llama la Crematística... Por cierto que he sabido... por los criados se saben cosas muy saladas... ellos se cuentan todo unos a otros... ¡Oh!, un detalle graciosísimo. ¿Te lo cuento?
<p>-Junto a Suertebella... -murmur&oacute; Le&oacute;n, gozando mentalmente con esta idea-. Lo pensar&eacute;; ver&eacute; la casa.</p>

<p>-All&iacute; puedes dedicarte al estudio. Nadie te molestar&aacute;... Es tan bonito aquello... ahora que est&aacute;n crecidos y verdes los trigos... &iexcl;Si vieras cu&aacute;ntas amapolas!... Se ve nuestro parque, el de Vista-Alegre, y despu&eacute;s llanadas preciosas, por donde vienen a veces las ovejas... La casa est&aacute; ba&ntilde;ada de sol y luz... Si vieras qu&eacute; alegre... y luego tan chiquitita, tan proporcionada para una sola persona... &iexcl;Qu&eacute; magn&iacute;fica sala para estudiar, para andar a bofetadas con los libros y entretenerte con papeles, con apuntes, con n&uacute;meros, y para clavar alfileres a los pobres insectos!... &iexcl;Qu&eacute; bien estar&aacute;s all&iacute;! Los amos de la casa son personas discretas, pac&iacute;ficas, honradas... y luego hay un silencio, un silencio, una paz...</p>
-No, por favor.
<p>Pepa cruzaba las manos y las apretaba mucho para expresar la intensidad de aquel silencio, de aquella paz.</p>

<p>-No te dar&aacute;n muy bien de comer; pero t&uacute; no eres gastr&oacute;nomo. El d&iacute;a en que quieras comer bien, ir&aacute;s a casa. No tienes m&aacute;s que bajar a la corraliza, abrir una puerta... dos pasos...</p>
-Vamos, que te lo cuento.
<p>-&iexcl;Dos pasos! -dijo Le&oacute;n, algo ext&aacute;tico con aquella acabada pintura.</p>

<p>-Dos pasos, y estar&aacute;s en la vaquer&iacute;a y despu&eacute;s en el jardinillo donde juega Monina.</p>
-Lo adivino... que el día de la gran cena no tenían qué comer... que hubo un escándalo en la casa porque llegó cualquier abastecedor o confitero con una cuenta de veinte o treinta duros... Todo eso me es conocido... es el entremés de todos los días.
<p>-&iquest;D&oacute;nde juega Monina?</p>

<p>Los dos estaban muy cerca uno de otro, y con la viveza de los ademanes, correspondiente a la animaci&oacute;n del di&aacute;logo, sus manos daban a veces una con otra, como los p&aacute;jaros que revolotean enamor&aacute;ndose.</p>
-Pero no sabrás los escándalos de la de San Salomó con Gustavo en la misma casa de tus padres políticos. Me ha dicho Vera que se les ve siempre solos en un ángulo del salón, charla que charla, con mimo y secreteo, con una imprudencia, un descaro... Así lo dicen... Quizás sea calumnia. ¡Se miente tanto!...
<p>-Monina quiz&aacute;s te haga alg&uacute;n ruido mientras estudias; pero t&uacute; la perdonar&aacute;s, &iquest;no es verdad?</p>

<p>Al decir esto, Pepa pesta&ntilde;eaba mucho para evitar que se le saliese de los ojos una l&aacute;grima.</p>
-¡Tanto!
<p>-S&iacute;, se lo perdonar&eacute;... &iexcl;Oh!, Pepa, te juro que tengo unas ganas de com&eacute;rmela a besos...</p>

<p>-Hace quince d&iacute;as que no la ves, bandido.</p>
-¿Y qué has oído del poeta? -añadió la de Fúcar con sagaz malicia-. ¿El marqués no te ha hablado de él? Este inspirado poeta, cuyos versos no hablan más que de <i>cándidas palomas</i>, de <i>iris de paz</i> de <i> la familia cristiana</i>, de <i>la cumbre del Sinaí</i> o de <i>Siná</i>, de las <i> vírgenes del Señor</i>, de <i>ansias pías</i>, de <i>azul empíreo</i>, del <i>querub tartáreo</i>, de <i>arroyos parleros</i> y de <i>la... alma virtud</i>; este egregio poeta cristiano tiene por <i>Beatrice</i> a tu adorada suegra.
<p>-Ma&ntilde;ana voy a verla -afirm&oacute; Le&oacute;n, y de su semblante irradiaba el gozo, como antes la f&uacute;nebre tristeza.</p>

<p>-Ma&ntilde;ana... &iquest;De modo que te espero? -dijo Pepa, dejando que se inclinara suave y maquinalmente su cuerpo a medida que su codo se hund&iacute;a en el coj&iacute;n.</p>
Pepa no podía contener la risa.
<p>-S&iacute;, esp&eacute;rame... &iquest;Dices que est&aacute; delicada tu ni&ntilde;a? -pregunt&oacute; Le&oacute;n algo inquieto.</p>

<p>Pepa iba a contestar, cuando entr&oacute; apresuradamente un criado que acababa de llegar cansado y jadeante de Suertebella. Pepa le mir&oacute; con terror. &iquest;Qu&eacute; suced&iacute;a? Una cosa muy sencilla. Que la ni&ntilde;a se hab&iacute;a puesto repentinamente mala, muy malita.</p>
-Ella es la que le inspira esas cosas tan divinas, tan evangélicas, tan por lo metafísico que escribe... A mí me carga lo que no puedes figurarte. Es un tipo. Leer sus versos y después hablar con él, es como caer desde las nubes al fondo de un pozo de cieno. No hay sólo dramas en tu familia, también hay sainetes.
<p>-&iexcl;Dios m&iacute;o! -exclam&oacute; la de F&uacute;car, saltando de su asiento-. Y yo aqu&iacute; tan sosegada... Corro al instante... el coche... Lola, mi abrigo... Lola, vamos... &iquest;Pero qu&eacute; es?... &iquest;qu&eacute; ha tenido?... &iquest;tos seca?... &iquest;ahogo?... &iquest;se ha ca&iacute;do?... &iquest;se ha enfriado?... &iquest;se ha mojado en el parque?... &iexcl;Pobre alma m&iacute;a! Un m&eacute;dico... Hay que avisar sin tardanza a Moreno.</p>

<p>-Yo me encargo de eso... Vete t&uacute; al instante -dijo Le&oacute;n, no menos agitado que ella-. Ser&aacute; un aire, quiz&aacute;s el...</p>
-Por Dios, Pepa, no me martirices -dijo León mostrando deseos de marcharse-. Ya sabes que no puedo acostumbrarme a ciertas cosas que otros ven con indiferencia cuando no pasan en su propia casa. No pasan en la mía, pero sí en la de personas que al nombrarme me llaman hijo. Esto me abruma... Yo no puedo vivir aquí, yo no puedo estar más tiempo aquí. Decididamente me voy, me voy.
<p>Y luego a&ntilde;adi&oacute; con severidad:</p>

<p>-Ya he dicho una y mil veces que hay que tener mucho cuidado... los criados dan a los ni&ntilde;os cuanto se les antoja... Qui&eacute;n sabe si la habr&aacute;n sacado sin abrigo al jard&iacute;n... Vete pronto, corre, no te detengas... yo har&eacute; que vaya en seguida Moreno Rubio. Ir&aacute; en mi coche... a escape... Quiz&aacute;s no sea nada...</p>
-¿A dónde?
<p>Pepa sali&oacute; y Le&oacute;n corri&oacute; a casa del m&eacute;dico. No conviene pasar adelante sin declarar que entraba en el palacio de F&uacute;car como amigo del marqu&eacute;s, como amigo tambi&eacute;n leal y verdadero y honesto de Pepa. No frecuentaba s&oacute;lo aquella casa; frecuentaba otras muchas, llevado por su anhelo de buscar distracci&oacute;n en el ameno trato social y en las amistades honradas. Pero la verdad es que en aquel palacio eran m&aacute;s largas desde alg&uacute;n tiempo sus visitas. &iquest;Por qu&eacute;? Alguien habr&aacute; que conteste torpe y soezmente a esta pregunta; pero no acertar&aacute; el que tal responda. En Le&oacute;n hab&iacute;a nacido, sin que &eacute;l le diera importancia, un sentimiento excelso, divino, de intachable pureza, cuya explicaci&oacute;n se ver&aacute; m&aacute;s adelante.</p>

-A cualquier parte. Sólo me falta un pretexto: lo buscaré -afirmó el joven con afanosa prontitud-. Ya sé que mi destino es vivir solo, sin familia... yo no puedo tener familia... Pues bien, viviré solo: no hay cosa mejor que la soledad...

-¿Te vas fuera de España? -preguntó Pepa, dominando su emoción.

-No sé aún...

-¿Nada te llama aquí?...

-No, no saldré de España. Parece que después de lo que ocurre en mi casa y de la soledad en que vivo, nada debiera interesarme, y sin embargo, basta que me considere ausente de Madrid para sentirme lastimado. Tengo amigos...

-Voy a proponerte un hermoso retiro -dijo Pepa con agitación-. ¿Sabes que junto a Suertebella, casi tocando a Carabanchel Alto, se alquila una casa preciosa?

-Junto a Suertebella... -murmuró León, gozando mentalmente con esta idea-. Lo pensaré; veré la casa.

-Allí puedes dedicarte al estudio. Nadie te molestará... Es tan bonito aquello... ahora que están crecidos y verdes los trigos... ¡Si vieras cuántas amapolas!... Se ve nuestro parque, el de Vista-Alegre, y después llanadas preciosas, por donde vienen a veces las ovejas... La casa está bañada de sol y luz... Si vieras qué alegre... y luego tan chiquitita, tan proporcionada para una sola persona... ¡Qué magnífica sala para estudiar, para andar a bofetadas con los libros y entretenerte con papeles, con apuntes, con números, y para clavar alfileres a los pobres insectos!... ¡Qué bien estarás allí! Los amos de la casa son personas discretas, pacíficas, honradas... y luego hay un silencio, un silencio, una paz...

Pepa cruzaba las manos y las apretaba mucho para expresar la intensidad de aquel silencio, de aquella paz.

-No te darán muy bien de comer; pero tú no eres gastrónomo. El día en que quieras comer bien, irás a casa. No tienes más que bajar a la corraliza, abrir una puerta... dos pasos...

-¡Dos pasos! -dijo León, algo extático con aquella acabada pintura.

-Dos pasos, y estarás en la vaquería y después en el jardinillo donde juega Monina.

-¿Dónde juega Monina?

Los dos estaban muy cerca uno de otro, y con la viveza de los ademanes, correspondiente a la animación del diálogo, sus manos daban a veces una con otra, como los pájaros que revolotean enamorándose.

-Monina quizás te haga algún ruido mientras estudias; pero tú la perdonarás, ¿no es verdad?

Al decir esto, Pepa pestañeaba mucho para evitar que se le saliese de los ojos una lágrima.

-Sí, se lo perdonaré... ¡Oh!, Pepa, te juro que tengo unas ganas de comérmela a besos...

-Hace quince días que no la ves, bandido.

-Mañana voy a verla -afirmó León, y de su semblante irradiaba el gozo, como antes la fúnebre tristeza.

-Mañana... ¿De modo que te espero? -dijo Pepa, dejando que se inclinara suave y maquinalmente su cuerpo a medida que su codo se hundía en el cojín.

-Sí, espérame... ¿Dices que está delicada tu niña? -preguntó León algo inquieto.

Pepa iba a contestar, cuando entró apresuradamente un criado que acababa de llegar cansado y jadeante de Suertebella. Pepa le miró con terror. ¿Qué sucedía? Una cosa muy sencilla. Que la niña se había puesto repentinamente mala, muy malita.

-¡Dios mío! -exclamó la de Fúcar, saltando de su asiento-. Y yo aquí tan sosegada... Corro al instante... el coche... Lola, mi abrigo... Lola, vamos... ¿Pero qué es?... ¿qué ha tenido?... ¿tos seca?... ¿ahogo?... ¿se ha caído?... ¿se ha enfriado?... ¿se ha mojado en el parque?... ¡Pobre alma mía! Un médico... Hay que avisar sin tardanza a Moreno.

-Yo me encargo de eso... Vete tú al instante -dijo León, no menos agitado que ella-. Será un aire, quizás el...

Y luego añadió con severidad:

-Ya he dicho una y mil veces que hay que tener mucho cuidado... los criados dan a los niños cuanto se les antoja... Quién sabe si la habrán sacado sin abrigo al jardín... Vete pronto, corre, no te detengas... yo haré que vaya en seguida Moreno Rubio. Irá en mi coche... a escape... Quizás no sea nada...

Pepa salió y León corrió a casa del médico. No conviene pasar adelante sin declarar que entraba en el palacio de Fúcar como amigo del marqués, como amigo también leal y verdadero y honesto de Pepa. No frecuentaba sólo aquella casa; frecuentaba otras muchas, llevado por su anhelo de buscar distracción en el ameno trato social y en las amistades honradas. Pero la verdad es que en aquel palacio eran más largas desde algún tiempo sus visitas. ¿Por qué? Alguien habrá que conteste torpe y soezmente a esta pregunta; pero no acertará el que tal responda. En León había nacido, sin que él le diera importancia, un sentimiento excelso, divino, de intachable pureza, cuya explicación se verá más adelante.


{{Plantilla:La familia de León Roch}}
{{Plantilla:La familia de León Roch}}

Revisión del 21:01 13 ago 2022

La familia de León Roch
Segunda Parte
Capítulo II
Memorias. Tristezas​
 de Benito Pérez Galdós

Aquella noche sólo se sentaron a la mesa, como Pepa dijo, cuatro personas. Gozosa de verse entre amigos, que además de ser buenos eran pocos, la hija del millonario demostró graciosa y discretamente su alegría durante el curso de la comida. Más tarde las dos parejas pasaron a las hermosas salas de aquella parte del palacio donde tenían su asiento las reuniones de confianza. Allí había juntado Pepa a las raras maravillas de arte mil cachivaches de exportación francesa, aliando lo magnífico con lo bonito y lo bello con lo nuevo, tan bien dispuesto todo para mover a sorpresa o a gozo, que no lo presentara mejor el mismo palacio del capricho. La tertulia en cuarteto se prolongó hasta la hora en que la condesa de Vera se despidió para irse al Teatro Real, a donde quiso acompañarla D. Joaquín Onésimo. Los otros dos se quedaron solos.

Sentados en un diván rojo al pie de un cuadrito de género, que representaba inmundo muladar poblado de borricos y sucios gitanos (la moda ensalza hoy grandemente y compra a peso de oro esta casta de pinturas), no lejos de un tibor japonés, que tenía por escabel pesada trípode de cabezas de elefante y por corona las hojas peludas de una begonia, estaban Pepa y León Roch, ella muy comunicativa, él cabizbajo y mudo.

-Lo que yo había previsto sucedió -decía Pepa-. Federico, lejos de enmendarse en La Habana, fue de mal en peor. Bien se lo decía yo a papá. Si aquí le comprometió en negocios disparatados y de mala fe, allá, donde parece que la distancia hace peores a los hombres... Me da vergüenza decirlo: no me puedo acostumbrar a la idea de que el autor de ciertas fechorías sea mi marido. En la Habana le fue preciso esconderse y huir, porque los corresponsales de mi padre le quisieron meter en la cárcel... Cuando pienso que una locura o necedad mía, una ceguera inexplicable, una cosa que no tiene nombre ha traído a mi casa tanta ignominia... Todo el mal se deriva del infame, del maldito hábito del juego... pero ¿quién podría luchar con aquello que está en su sangre, en lo más profundo de su alma?... ¡Ay! -añadió después de una pausa, llevándose la mano a los ojos-, te aseguro que he pasado horas de angustia horrible y me he visto en grandes conflictos, porque tenía que ocultar a papá ciertas cosas y al mismo tiempo me era preciso contar con él para salir de las situaciones apremiantes en que Federico me ponía cuando sus pérdidas eran atroces... En fin, se ha padecido, se ha padecido bastante, señor de Roch. No creo que los corazones sean de fibra y carne y sangre, como dicen los médicos; creo que son de granito y bronce y que jamás pueden romperse, puesto que el mío no se ha roto. Tantas lágrimas han salido de aquí -volvió a llevar la mano a sus ojos chiquitos-, que pienso no tener más para cuando vuelva a ser desgraciada... ¿No se habían de acabar las rarezas y los antojos mimosos de aquellos tiempos? La realidad amansa... vivir es aprender... ¡Dios mío, qué cara me has hecho pagar la formalidad!... Se ha padecido, se ha sufrido mucho, León. Este palacio tan alegre para los demás, está lleno para mí de tristeza. No hay en él un objeto que no tenga en sí, como estampado, un gemido mío. No hay un sitio en que no pueda decir: «aquí lloré tal día; aquí pensé morirme de dolor». Y si fuera a contarte todo... ¡Ah!, no acabaría nunca.

Pepa indicó con lentas ondulaciones de su mano derecha la inmensidad de cosas que podría contar a su amigo, si quisiera ser indiscreta.

-Pues cuéntamelo todo. ¿No sé ya lo más negro, no sé lo verdaderamente incomprensible, que fue tu casamiento con ese bergante de Cimarra? Que tú, enferma de la imaginación y dañada de atrofia moral, aun siendo buena, cayeras en ese error inmenso, se comprende; pero que consintiera en ello tu padre... Verdad es que cuando subió al poder el partido verdinegro y me hicieron a Federico gobernador de provincia, mi hombre se corrigió y parecía regenerado. Era todo lo que se llama un hombre de importancia. Luego ocupó un alto puesto en el Ministerio de Hacienda... Nadie conocía a Federico en aquel funcionario riguroso, puntual, casi catoniano. Era tal su afán de parecer hombre sesudo y de peso, que hacía reír. Yo creo que tu padre se dejó alucinar por aquella máscara... Además, el amigo Fúcar tendría negocios en Hacienda por aquellos días... Oí hablar de un empréstito sobre la sal, de la incautación de salinas... En fin, Pepa, la verdadera incauta fuiste tú, cayendo en poder de ese bandido. Tus desgracias sucesivas no me sorprendieron. ¡Cuánto te compadecí! Cuando tú te casaste, yo era feliz todavía. Después... En resumen, yo conozco lo peor de tu triste historia. Si algo ignoro, no tengas reparo en contármelo.

Pepa se echó a reír. Dirigiéndose luego a su amigo con ademán de maestro que va a echar una reprimenda, le dijo:

-Pero me hace gracia tu frescura... Siempre estás «cuenta, cuenta, cuenta» y tú no me cuentas nada. Y no es porque falten en tu casa magníficos capítulos, y grandes dramas y hasta poemas, sino porque eres un guardador de secretos que no tiene igual. Ya sabes tú tragar, tragar amarguras sin que lo sepa nadie... pero yo estoy muy enterada de lo que pasa en tu casa: sé que María y tú no os veis más que en la mesa, y eso no todos los días. ¡Oh!, si tú eres discreto, tu suegra no lo es; responde a todo lo que le preguntan... ¿Y Polito? Ese dice lo que hay y también lo que no hay.

León dio un suspiro. Conteniendo la risa, o más propiamente dicho, ocultándola con su abanico, Pepa dijo a su amigo.

-Tienes una familia deliciosa.

Después estuvieron los dos largo rato sin decir nada, contemplando las pintadas flores de la alfombra. En el palacio solitario y sin ruido alguno, había una atmósfera de tristeza y como de somnolencia que convidaba a la meditación. Pepa se levantó, dando algunos pasos por la estancia, como quien busca la fórmula de algo muy importante que en la mente bulle y hormiguea queriendo ser dicho. Ya sabe el lector que no era guapa; ¿para qué hemos de repetir esto, que por lo desagradable cae en los protectores dominios del silencio? Pero no hay cosa mala que no tenga algo bueno, ni mujer alguna que no tenga algo bonito. Además, Pepa no carecía de encantos, y para algunos teníalos en grado eminente; sus ojos eran de buen efecto, resultando este de la pequeñez combinada con la viveza y con cierta expresión sentimental y cariñosa. Lo que más se notaba en ella era el pelo rojo y abundante y la tez blanca y clorótica, que la hacía parecer una imagen de alabastro y oro. Delgada y un poco huesuda, atenuábase este defecto con la buena proporción de miembros y con su encantadora ligereza de andares. Bajo su volubilidad de lenguaje se escondía la gravedad de su pensamiento. Parecía no tener orgullo, y sus maneras, algo rebeldes a la etiqueta, tenían no sé qué lenguaje de franqueza muy propicio a la amistad. En sus caprichos y excentricidades había variado tanto desde que la vimos en los baños de Iturburúa, que casi no parecía la misma. Ese gran domador que se llama la desgracia había blandido mucho su látigo sobre ella, y de tantas fierezas apenas quedaban pasajeros resabios.

Después volvió a su asiento, y durante algunos instantes observó con atención respetuosa la fisonomía inteligente y melancólica del hombre que había sido su amigo de la infancia. León estaba profundamente abstraído, como un matemático que busca en insondable mar de cálculos.

-¿En qué piensas? -le dijo Pepa interpelándole repentinamente.

Necesitaríamos tres capítulos para decir lo que pensaba León en aquel instante.

-En nada -repuso con afectada indiferencia-, en miserias y farsas del mundo.

-No puedes arrancar de la memoria a tu querida mamá política -dijo Pepa riendo-. ¿No vas a sus reuniones? Las ha empezado con gran lujo al llegar la época de alivio por la muerte de Luis Gonzaga, que acaeció hace siete meses, si no me engaño. Tengo presentes las principales fechas de tu familia. No creas... van adquiriendo fama esas reuniones.

-Ya lo creo... adquirirán fama.

-Me dijo el conde de Vera que anteanoche les dio de cenar admirablemente... ¿Qué pensabas tú, que tus suegros no habían de dejar bien puesto el pabellón de Tellería?... Ya ves... hay familias que no saben qué hacer del dinero...

Los dos rompieron a reír. Pasando bruscamente de la risa a la pena, León dijo:

-Deja ese tema, que me hace daño.

-Tu suegra ha encontrado la piedra filosofal -añadió Pepa inexorable-. Debes estar orgulloso de tener en tu familia una doctora tan consumada en eso que Valera llama la Crematística... Por cierto que he sabido... por los criados se saben cosas muy saladas... ellos se cuentan todo unos a otros... ¡Oh!, un detalle graciosísimo. ¿Te lo cuento?

-No, por favor.

-Vamos, que te lo cuento.

-Lo adivino... que el día de la gran cena no tenían qué comer... que hubo un escándalo en la casa porque llegó cualquier abastecedor o confitero con una cuenta de veinte o treinta duros... Todo eso me es conocido... es el entremés de todos los días.

-Pero no sabrás los escándalos de la de San Salomó con Gustavo en la misma casa de tus padres políticos. Me ha dicho Vera que se les ve siempre solos en un ángulo del salón, charla que charla, con mimo y secreteo, con una imprudencia, un descaro... Así lo dicen... Quizás sea calumnia. ¡Se miente tanto!...

-¡Tanto!

-¿Y qué has oído del poeta? -añadió la de Fúcar con sagaz malicia-. ¿El marqués no te ha hablado de él? Este inspirado poeta, cuyos versos no hablan más que de cándidas palomas, de iris de paz de la familia cristiana, de la cumbre del Sinaí o de Siná, de las vírgenes del Señor, de ansias pías, de azul empíreo, del querub tartáreo, de arroyos parleros y de la... alma virtud; este egregio poeta cristiano tiene por Beatrice a tu adorada suegra.

Pepa no podía contener la risa.

-Ella es la que le inspira esas cosas tan divinas, tan evangélicas, tan por lo metafísico que escribe... A mí me carga lo que no puedes figurarte. Es un tipo. Leer sus versos y después hablar con él, es como caer desde las nubes al fondo de un pozo de cieno. No hay sólo dramas en tu familia, también hay sainetes.

-Por Dios, Pepa, no me martirices -dijo León mostrando deseos de marcharse-. Ya sabes que no puedo acostumbrarme a ciertas cosas que otros ven con indiferencia cuando no pasan en su propia casa. No pasan en la mía, pero sí en la de personas que al nombrarme me llaman hijo. Esto me abruma... Yo no puedo vivir aquí, yo no puedo estar más tiempo aquí. Decididamente me voy, me voy.

-¿A dónde?

-A cualquier parte. Sólo me falta un pretexto: lo buscaré -afirmó el joven con afanosa prontitud-. Ya sé que mi destino es vivir solo, sin familia... yo no puedo tener familia... Pues bien, viviré solo: no hay cosa mejor que la soledad...

-¿Te vas fuera de España? -preguntó Pepa, dominando su emoción.

-No sé aún...

-¿Nada te llama aquí?...

-No, no saldré de España. Parece que después de lo que ocurre en mi casa y de la soledad en que vivo, nada debiera interesarme, y sin embargo, basta que me considere ausente de Madrid para sentirme lastimado. Tengo amigos...

-Voy a proponerte un hermoso retiro -dijo Pepa con agitación-. ¿Sabes que junto a Suertebella, casi tocando a Carabanchel Alto, se alquila una casa preciosa?

-Junto a Suertebella... -murmuró León, gozando mentalmente con esta idea-. Lo pensaré; veré la casa.

-Allí puedes dedicarte al estudio. Nadie te molestará... Es tan bonito aquello... ahora que están crecidos y verdes los trigos... ¡Si vieras cuántas amapolas!... Se ve nuestro parque, el de Vista-Alegre, y después llanadas preciosas, por donde vienen a veces las ovejas... La casa está bañada de sol y luz... Si vieras qué alegre... y luego tan chiquitita, tan proporcionada para una sola persona... ¡Qué magnífica sala para estudiar, para andar a bofetadas con los libros y entretenerte con papeles, con apuntes, con números, y para clavar alfileres a los pobres insectos!... ¡Qué bien estarás allí! Los amos de la casa son personas discretas, pacíficas, honradas... y luego hay un silencio, un silencio, una paz...

Pepa cruzaba las manos y las apretaba mucho para expresar la intensidad de aquel silencio, de aquella paz.

-No te darán muy bien de comer; pero tú no eres gastrónomo. El día en que quieras comer bien, irás a casa. No tienes más que bajar a la corraliza, abrir una puerta... dos pasos...

-¡Dos pasos! -dijo León, algo extático con aquella acabada pintura.

-Dos pasos, y estarás en la vaquería y después en el jardinillo donde juega Monina.

-¿Dónde juega Monina?

Los dos estaban muy cerca uno de otro, y con la viveza de los ademanes, correspondiente a la animación del diálogo, sus manos daban a veces una con otra, como los pájaros que revolotean enamorándose.

-Monina quizás te haga algún ruido mientras estudias; pero tú la perdonarás, ¿no es verdad?

Al decir esto, Pepa pestañeaba mucho para evitar que se le saliese de los ojos una lágrima.

-Sí, se lo perdonaré... ¡Oh!, Pepa, te juro que tengo unas ganas de comérmela a besos...

-Hace quince días que no la ves, bandido.

-Mañana voy a verla -afirmó León, y de su semblante irradiaba el gozo, como antes la fúnebre tristeza.

-Mañana... ¿De modo que te espero? -dijo Pepa, dejando que se inclinara suave y maquinalmente su cuerpo a medida que su codo se hundía en el cojín.

-Sí, espérame... ¿Dices que está delicada tu niña? -preguntó León algo inquieto.

Pepa iba a contestar, cuando entró apresuradamente un criado que acababa de llegar cansado y jadeante de Suertebella. Pepa le miró con terror. ¿Qué sucedía? Una cosa muy sencilla. Que la niña se había puesto repentinamente mala, muy malita.

-¡Dios mío! -exclamó la de Fúcar, saltando de su asiento-. Y yo aquí tan sosegada... Corro al instante... el coche... Lola, mi abrigo... Lola, vamos... ¿Pero qué es?... ¿qué ha tenido?... ¿tos seca?... ¿ahogo?... ¿se ha caído?... ¿se ha enfriado?... ¿se ha mojado en el parque?... ¡Pobre alma mía! Un médico... Hay que avisar sin tardanza a Moreno.

-Yo me encargo de eso... Vete tú al instante -dijo León, no menos agitado que ella-. Será un aire, quizás el...

Y luego añadió con severidad:

-Ya he dicho una y mil veces que hay que tener mucho cuidado... los criados dan a los niños cuanto se les antoja... Quién sabe si la habrán sacado sin abrigo al jardín... Vete pronto, corre, no te detengas... yo haré que vaya en seguida Moreno Rubio. Irá en mi coche... a escape... Quizás no sea nada...

Pepa salió y León corrió a casa del médico. No conviene pasar adelante sin declarar que entraba en el palacio de Fúcar como amigo del marqués, como amigo también leal y verdadero y honesto de Pepa. No frecuentaba sólo aquella casa; frecuentaba otras muchas, llevado por su anhelo de buscar distracción en el ameno trato social y en las amistades honradas. Pero la verdad es que en aquel palacio eran más largas desde algún tiempo sus visitas. ¿Por qué? Alguien habrá que conteste torpe y soezmente a esta pregunta; pero no acertará el que tal responda. En León había nacido, sin que él le diera importancia, un sentimiento excelso, divino, de intachable pureza, cuya explicación se verá más adelante.


Primera Parte: I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI - XII - XIII - XIV - XV - XVI - XVII - XVIII - XIX - XX - XXI - XXII
Segunda Parte: I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI - XII - XIII - XIV - XV - XVI
Tercera Parte: I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI - XII - XIII - XIV - XV - XVI - XVII - XVIII - XIX - XX - XXI