Página:Almanaque de las portenas 1895.pdf/36

De Wikisource, la biblioteca libre.
Esta página ha sido validada
— 34 —

casi rojo el cabello, muy flaca, mirando sin ver, la cabeza apoyada en la pared, un aspecto de insensible y de embrutecida que cogia el alma. De cuando en cuando, entraba otro consumidor, de sombrero de seda, de abrigo ¡ordenaba algo, lo bebia, se marchaba, y las puertas del establecimiento, de resorte automático, se abrían y se cerraban varias veces, sin ruido, cual si fluctuaran entre la calle y la taberna. Observaron las viejas que yo las observaba y aleccionaron á la muchacha, le hablaban en la oreja, la tiraron de los brazos, hasta que se levantó y vacilante, pálida, se llegó á mí, con un descaro de enferma y una voz de alcohólica.

— ¿Nos convida usted á algo?...

El tabernero me comia á señas de que nó, que no le hiciera caso, pero la muchacha me interesaba, parecíame que iba á aliviar una agonía, y las convidé á lo que quisieran, á su eterna ginebra. De pronto, un acceso de tos le coloreó el rostro; una tos seca, de las que desgarran el pecho, tos de tísica, que sonaba á muerte prematura, por envenenamiento; que la condenaba á agonizar en las calles, debajo de un puente, sola, sin más parientes que el vicio y el hambre; que la condenaba á no tener flores en su tumba, á ser arrojada en la fosa común. Su tos me estremecía, me hizo daño; aún la oigo algunas noches al caminar á pié por las calles solitarias. Pagué y salí; habria dado veinte pasos cuando me detuvo la tísica de la taberna; imaginé á lo que iria y preparé cinco chelines.

— ¿Quiere usted hacerme un favor muy grande, pero muy grande?.....

— Sí, guarde usted eso y le tendí las monedas.

— Nó, me contestó enfadada, ¿quiere usted darme un beso?.....

No sé qué expresión le descubrí en los ojos ¿seria la borrachera, la brillantez de la tísis ó una secreta necesidad de cariño? El caso es que, venciendo mis ascos, le dí de prisa el beso que me pedia, en su boca desdentada, en su boca que olia á aguardiente y á tabaco..... ¿Lo creerán ustedes?