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DAVID COPPERFIELD.







morzar y no venia hasta bien entrada la noche.
¿ En qué pasaba el dia Steerforth? No lo sabia pre-
cisamente, y me bastó saber generalmente que se
divertia sin gran dificultad, tal era su ingenio.
Tampoco tardó en adquirir popularidad entre los
pescadores.

En cuanto á mi, no me cansé de visitar los luga-
res cuyo recuerdo me habia encantado siempre.
Volvi á ver con cierta alegría melancólica el ce-
menterio de la aldea donde naci, el sepulcro donde
reposaban mis padres, aquel sepulcro que en otro
liempo excitaba en mi una compasion tan curiosa,
cuando solo cncerraba las cenizas del que me dió
el ser... Peggoly habia continuado cultivando
aquel terreno, y gracias á sus cuidados al rededor
de la tumba habia un verdadero parterre de flores,
aun durante el invierno.

Leia y releia el epitafio, uniendo todas mis espe-
ranzas de porrenir á aquellos seres que me habian
amado, y cuando de repente sonaba el reló de la
iglesia en medio de mi paseo solitario, se me figu-
raba oir una santa voz que respondia à la noble
ambicion de mi reconocimiento filial, como si con
el eco de la campana murmurase la voz de mi
madre en el eielo.

Nuestra antigua morada habia cambiado mucho.
El nuevo dueño habia hecho desmochar los árboles,
y los nidos, tan respetados por mi padre, habian
desaparecido. El nuevo inquilino era un pohre
maniaco que habitaba solo en la casa con los guar-
dianes encargados de cuidarla; por lo cual el jar-
din estaba casi ineulto. Aquel desdichado pasaba
casi todo el dia á la ventana de mi cuarto, desde
donde miraba el cementerio.

Al distinguirle alli me pregunté si sus visiones se
parecian á las mias, en la época en que, levantán-
dome al salir el sol, seguia con los ojos los corde-
rillos que triscaban tranquilamente la verde yerba
que crecia al rededor de las losas tumulares.

Nuestros vecinos Mr. y mistress Grayper, habian
emigrado á la América meridional. La lluvia habia
hecho goteras en el tejado y manchado las paredes
exteriores de la easa; Mr. Chillip se habia casado
con una mujer mas alta que un gendarme, hueso-
sa y nariguda. Le habia hecho padre de un niño,
con cara asustadiza, paseando á su alrededor unos
ojos tímidos y pálidos, como si le costase trabajo
acostumbrarse á la luz y á la vida.

Cuando el crepúsculo me advertia que era la
hora de regresar á Yarmouth, volvia á tomar mi
camino, evocando las mismas imágenes, y si Steer-
forth me esperaba, contábale con júbilo mi paseo,
ó si estaba ausente, Peggoty era quien me escu-
chaba, mientras que yo hojeaba el famoso libro de
los cocodrilos, libro de mi primera infancia, que
ella conservaba como un monumento. Acostibame
en seguida, agradeciendo al cielo por haber dado al
huérfano una segunda madre con mi generosa tia,
una sirvienta tal como Peggoly y un amigo como
Steerforth.

Cuando volvia de aquellas escursiones solitarias,
me aprovechaba gustoso de una lancha que acor-
taba la distancia para los viajeros, y que me des-
embarcaba en la playa, desde donde podia, dando
un rodeo de algunos centenares de pasos, llegar á
la vivienda de Mr. Daniel Peggoty alli me espe-
raba casi siempre Steerforth, y caminábamos sienı-
pre juntos hasta la ciudad, á través de la niebla de
la noche.

Llegó el dia de despedirme de Blunderstone,
pues á la mañana siguiente nos debiamos alejar
de Yarmouth y sus alrededores :;euil no seria nmi
sorpresa, cuando al regresar por la noche quedé
no poco sorprendido al hallar solo á mi amigo,
sentado á la lumbre y pensativo ! Se hallaba sumi-
do en reflexiones tan profundas, que no me oyó
entrar, y se estremeció cuando apoyé una de mis
manos en su hombro.

- Llegais, me dijo, con cierto aire de mal hu-
mor, como el fantasma de la reconvencion.

- Ha sido preciso, respondi, anunciarme de
cierto modo : os he hecho acaso caer de los as-
tros?

- No tal, añadió.

- ¿ Pues de dónde? dije sentandome á su lado.

- Contemplaba las liguras fantásticas del fuego.

- No quercis que las examine como vos? le
pregunté, viéndole atizar vivamente y hacer volar
por la estrecha chimenea millares de chispas.

- No las hubierais visto, respondióme... odio
esta hora vaga que no es noche ni dia. ;Qué tarde
volveis! ¿A donde habeis ido?

- A dar un adios á mi paseo de Blunderstone.

- Y yo, añadió Steerforth, echando una mira-
da á su alrededor, pensaba, al ver la soledad y si-
lencio que reinaban aqui hace poco, que llegaria
un tiempo en que esta familia, que tan feliz halla-
mos el dia de nuestra llegada, se veria dispersada
sobre la tierra ó confundida entre los muertos ó
agobiada por cualquier desgracia... Por qué no
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