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289
DAVID COPPERFIELD.







es un capricho, no es una idea sin fundamento...
tengo necesidad formal de verla.

- Estoy seguro. No hay mas que escribirle y
vendrá.

- ¿ Estais bien solo, David, cuando estais aba-
jo? me dijo Dora á media voz, pasando su brazo
alrededor de mi cuello.

-¿Cómo quereis que no esté solo, amada mia,
cuando vuestro sillon está vacio?

- Vacio !.. Y os hago falta verdaderamente,
David ? echais de menos á vuestra locuela de
Dora?

- ¿Y á quién echaria de menos en el mundo,
si no fuese á vos?

- ¡Oh! ; mi querido esposo, me siento tan ale-
gre y tan triste á la vez!

Me abrazó tiernamente, sonrió, suspiró y me
dijo :

- No; soy enteramente dichosa... Escribid á
Inés y decidla que tengo absoluta necesidad de
verla... Es todo lo que deseo.

- Salvo, restableceros.

- ¡Ay! David mio, algunas veces (ya sabeis
que he sido siempre una tontuela)... ereo que no
llegará nunca!

- No digais eso, Dora! no lo penseis siquiera,
adorada mia.

- Lo intentaré, David... Pero soy tan feliz...
¡aunque mi maridito se encuentre tan solo delante
del sillon vacio de su mujer-niña!..

Es de noche y continúo en el mismo sitio. Inés
ha llegado; está con nosotros desde la ante-vispera
por la noche.

Inés, mi tia y yo, hemos pasado el dia en la ha-
bitacion de Dora, que no ha hablado mucho, pero
ha estado alegre.

Ahora estamos solos los dos.

¿Por acaso, sé que mi mujer-niña me abando-
nará pronto? Me lo han dicho; me lo habia dicho
yo tambien á mí mismo, y sin embargo, no estoy
seguro de que mi eorazon haya aceptado esta triste
verdad.

No puedo creerlo por momentos, y hoy mismo,
me he ocultado en un rincon varias veces, para
dejar correr mis lágrimas.

He invocado al que lloró por la separacion de
los vivos y los muerlos; he intentado resignarme,
y no he podido alejar de mi alma la débil esperanza
que me promete prolongar una existencia tan que-
rida.

Las manos de Dora están enlazadas con las mias;
su afectuoso modo de estrecharme los dedos, me
descubre que mi amor es toda su vida y toda su
fuerza... no debo desesperar completamente.

- David, escuchadme con atencion... Voy á
deciros una cosa que hace mucho tiempo queria
comunicaros. Tal vez la habreis pensado vos
tambien! David, alma mia, temo que cra muy
jóven...

Recliné mi cabeza sobre la almohada, al lado de
la suya; me miró y siguió hablando pausadamen-
te... Poco á poco, reconoci que hablaba de ella
como si hubiese dejado de existir, y mi corazon se
angustió.

- Temo que era muy jóven; no quiero decir
solamente jóven por los años, sino por las ideas,
por la experiencia, por todo. ¡Era una criatura tan
inocente! ¿ No hubiese sido mejor que nos hubié-
semos contentado con amarnos como se aman dos
niños, para olvidarnos despues mútuamente, y
nada mas? Empiezo á creer que no era buena para
ser una esposa.

Me esforcé por contener mi llanto y respondí :

- ¡Querida Dora, erais ta buena para ser una
casada, como yo para ser un marido!

- No sé... tal vez, David. Pero si hubiera sido
lo que quiero decir, no os hubiesen faltado tantas
cosas. Ademas, vos teneis muchos medios... y yo
ninguno.

- Hemos sido muy felices, mujercita!

- Yo he sido muy feliz, si, muy feliz; pero á
medida que los años hubiesen transcurrido, mi
adorado David se habria cansado de su mujer-niña.
Hubiese sido cada dia menos una compañera para
él, y habria notado cada dia mas lo que faltaba
en su casa. Ella no habria podido progresar... es
mejor que las cosas estén como se hallan.

- ¡Dora! mi querida Dora, no hableis asi; cada
palabra me parece un reproche!

- No, ni una sílaba de reproche, respondió be-
sándome en la frente. Querido David, nunca ha-
beis merecido reproches, y os amaba demasiado
para dirigiros una sola palabra que se pareciese,
formalmente... Era todo el mérito que tenia, salvo
el de ser bonita... ó pareceros tal... ¿Está muy solo
el salon, David?

- ¡Sí, muy solo!

- No lloreis... Está mi sillon?

- Siempre en el mismo sitio.

- ¡Oh! ¡cómo llora mi pobre David! ¡Chist,
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