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REVISTA DE LA SEMANA.

ronde , solemne
ha sido en la no
che del viernes
pasado la cele
bración del ani
versario del dia
en que un ancia
no y pobre espa
ñol , alojado en
lóbrego y misero
albergue , dejaba
esta cárcel del
mundo , donde
toda incomodi
dad tiene su
asiento , y todo
iriste ruido hace su habitación, legando al mundo una
mina de riquezas y alegrías en ; nos centenares de ho
jas cubiertas de humilde pergamino.
Tiempo ha que veníamos clamando porque la forma
ile solemnización de este aniversario se acercase en lo
posible al espíritu que en él debe presidir, y vemos
con gusto que nuestra voz ha tenido eco , y nuestras
advertencias han sido escuchadas por los apasionados
ríe nuestro gran ingenio. Si aun no se ha llegado al
plinto que deseábamos, estamos en camino por lo méíos, y de esperar es que cada año veamos dar un nue
vo paso hacia su realización.
Lo que no podemos dejar de repetir es, que nos pa
rece más propio solemnizar el día del natalicio que no
el del fallecimiento de Cervantes. La Academia escogió
el templo per teatro de esta solemnidad y se acordó
más del mome;i!o triste en que perdimos que no del
fausto en que ganamos el tesoro de tan rara inteligen
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cia. En nuestra opinión, la juventud, ménos tétrica por
naturaleza, debe seguir el opuesto rumbo, y no inspi
rarse en entusiasmo Inicia e] porvenir al través de imá
genes de muerte.
Y ya que de muerte hablamos, aunque no mueren
jamás los inmortales, consagremos algunas reflexiones
á la partida de este valle del inmortal autor del Quijo
te. Murió Cervantes como los grandes genios morían
en la época en que la inteligencia era para el hombre
como la marca del forzarlo; en que se necesitaba del
martirio para santificar las creaciones del espíritu; en
que el alma parecía estar destinada á remontar su vue
lo á costa de humillaciones y abatimiento de la vil ma
teria su enemiga.
El espíritu de nuestro siglo ha rectificado antiguas
convicciones respecto al paso de estos cuerpos lumino
sos al través de lo opaco de nuestra atmósfera, y tal
vez mientras ríe con el autor de la más excelente fá
bula que imaginó el ingenio; mientras consuela ó dis
trae sus penas con la filosófica y cristiana resignación
del que supo quejarse sin amargura , corregir sin en
cono, criticar sin hiél, y hacer asunto de sabroso en
tretenimiento la historia de un corazón desgarrado, tal
vez exclama: ¡no mas Quijotes] ó lo que es lo mismo;
no mas ingratitud para con los buenos, no mas olvido de
merecimientos, no mas persecución de inocentes, des
precio de virtudes, envidia del saber, ni cruzadas con
tra los hombres eminentes, que al fin y al cabo han de
ser, andando el tiempo, la gloria de la patria y el azote
y vergüenza de sus verdugos: ¡no mas Quijotes] ó lo
que es lo mismo, no mas tragedias ficticias pintura de
tragedias verdaderas , que basta que un grande hom
bre haya sido víctima y juguete de su siglo, y pinte su
tormento con los más helios colores para ejemplo de
ingratitudes de los hombres.
Nosotros, los españoles, que en la tabla del nombre
de Cervantes hemos podido navegar firmes y orgullo
sos mientras habíamos echado á fondo loria nuestra
grandeza y consideración ante los ojos de la Europa ¡
civilizada; nosotros que llegamos al triste término de I
sar llamados grandes, gracias á la sombra del vetera- ;
no de las guerras de Italia que con su inmensa estatu
ra nos cubría , no podemos ménos de consagrar este
aunque breve espacio á la memoria de nuestro gran
escritor, á quien quisiéramos fuese desagravio la cor
riente de las ideas del siglo, tan solicito en honrar sus I

grandes dotes, como lo fue el suyo en tenerlas en poco
ó darlas al. silencio del olvido.
Vengamos ahora á la política.
El gran caballero andante de los modernos tiempos,
el jefe de una nación que se precia de combatir por
ideas , después de haber corrido las cinco partes del
mundo en busca de aventuras, con diversos motes en
su escudo, quiere sentar ahora el pie en casa, y saca
en la armadura esta nueva letra ó motto: «Energía
en los asuntos propios, y pasiva espectacion en los
ágenos.»
No hay pues que eslrañar, que tanto haya aplaudido
el discurso de Mr. de Lavalette, gran tópico de las con
versaciones de los parisienses, de los periodistas y de
los diplomáticos, por estar sembrado de pacíficas pro
testas y aseveraciones. Verdad es que este aplauso,
que entre paréntesis, á nadie sorprendió mas que al
orador mismo, fue efecto del momento, y cuando hu
bo espacio para la reflexión y vió el arbitro de la paz y
de la guerra que el señor marqués había tirado de la
manta, hablado como cristiano viejo y acabado con
el misterio y tinte ambiguo que caracterizaba la retó
rica imperial, dícese que ha dado al diablo tanta fran
queza.
La carta del emperador que acrecienta las pensiones
de los veteranos en memoria y obsequio al proscrito de
Santa Elena, ha sido viva y opuestamente comediada
por la prensa. Los fetichistas dicen que tributar este
homenaje á la memoria de los grandes hombres, es re
conocer una de las mas visibles manifestaciones de la
voluntad divina. A lo que otros mas práclicos contes
tan : No, no son los hombres, por grandes que sean,
los que constituyen la grandeza de las naciones. Una
nación libre y próspera es la que asegura la grandeza
de los que han contribuido á su libertad y bienestar.
Para un pueblo libre no hay seres excepcionales , ni
misteriosos, ni legendarios , sino grandes ciudadanos
y honrados hombres públicos como Washington. Con
esa teoria de hombres llamados providenciales solo se
crean dictaduras; con las dictaduras, tiranías, y con
las tiranías se pierden las naciones.
Pero de casta le viene al galgo; lo de ser rabi-largo.
La raza latina prefiere mas bien una gran masa de me
dianías, y en medio un ídolo extraordinario, semi-divíno, y levar '-nlo sobre los hombros ile su entusiasmo;
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