Tratábase de cristianar á un niño, y antes de llevarlo al bautisterio, el cura apuntaba, en la sacristía, los datos que consignaría más tarde en el libro parroquial.
—¿Qué nombre le ponemos al chico?
—Por mí— contestó el padrino,— póngale usted 'Tigre.
—No puede ser— arguyó secamente el párroco.
—Pues entonces, póngale usted Búfalo o Rinoceronte.
—Tampoco puede ser. Esos son nombres de animales y no de cristianos.
—¡No moje, padre! ¿Cómo el Papa se llama León?
Al hombre de sotana y birretillo no se le ocurrió, por el momento, otra contestación que ésta:
—Ya he dicho que no puede ser. Soy camanejo y no cejo.
—Pues yo soy de Arnedo [1], y no cedo.
Y el mamón continuó morito.
Algo parecido me sucede con este libro. Darle por título Miscelánea, Variedades, Mesa revuelta, Pandemonium ó cualquier otro de los ya muy manoseados, cuando un autor selecciona el papel que su pluma ha emborronado, me pareció chabacano, vulgar, cursi.
Cuentan que un curioso le preguntó á una vieja quién era el padre de su nieto, y que la muy Celestina contestó:
—No lo sé todavía, porque hace un mes que mi hija le está escogiendo padre al muchacho, y aun no se ha decidido por ninguno.
Para no parecerme a la moza regocijada, convoqué en con-
- ↑ Villa de Arnedo, hoy Chancay, a catorce leguas de Lima.
