—¡Gracias!—respondió horrorizada.
Pero donde se apoderó de ella verdadero terror fué al acercarse al pueblo, Angustiada, dirigió una mirada en torno suyo : ¡vastos arrozales, un pequeño canal de riego, árboles raquíticos; ni un precipicio ni una roca contra la cual estrellarse! Arrepintióse de haber seguido á los soldados hasta allí; echó de menos el profundo río que corría cerca de su choza, cuyas altas orillas, sembradas de puntiagudas rocas, ofrecían tan dulce muerte. Pero el pensamiento de sus hijos, de su hijo Crispín cuya suerte aun ignoraba, la alumbró en aquella noche, y pudo murmurar resignaba:
—¡Después... despues iremos a vivir en el fondo del bosque!
Secóse los ojos, procuró serenarse, y dirigiéndose a los guardias, les dijo en voz baja:
—¡Ya estamos en el pueblo!
Su acento era indefinible; era queja, reconvención, lamento; era una plegaria, era el dolor condensado en sonido.
Los soldados, conmovidos, le respondieron con un gesto. Sisa se adelantó rápidamente y procuró afectar un aire tranquilo.
En aquel momento empezaron a repicar las campanas anunciando que había terminado la misa mayor. Sisa avivó el paso para no encontrarse, si posible era, con la gente que salía. Pero en vano; no había medio de esquivar su encuentro.
Saludó con amarga sonrisa á dos conocidas suyas que la interrogaban con la mirada, y en adelante, para evitarse aquellas mortificaciones, bajó la cabeza y sólo se puso á mirar al suelo , ¡y cosa extraña! tropezaba con las piedras del camino.
La gente se paraba un momento al verla, conversaban entre si siguiéndola con los ojos: todo esto lo veía, lo sentía á pesar de tener constantemente los ojos bajos.
Oyó una voz desvergonzada de mujer que preguntaba detrás de ella casi gritando:
—¿Dónde la habéis cogido? ¿Y el dinero?
Era una mujer sin tapis ó túnica con saya amarilla y verde y camisa de gasa azul: se podía conocer por su traje que era una querida de la soldadesca.
