Rojo y negro
Con la noticia escueta de un suceso vulgar, tomado de la crónica de los Tribunales, Henry Beyle (Stendhal) compuso, allá por los años de 1830, Le rouge et le noir, la admirable novela. psicológica que ha logrado consagración de obra maestra en la literatura universal.
¿Sabéis cuál es el hecho, base y raíz del análisis humano que tenéis ante los ojos? Antonio Berthet, hijo de un herrador de Brangues, en el Delfinado, había sido amante de una señora, M., en cuya casa desempeñara el oficio de preceptor. Expulsado después de los seminarios, donde pretendía seguir sus estudios, fué de nuevo preceptor en casa de M. De C., cuya hija sedujo. Vuelto a Brangues, se percata de que la señora de M. no abriga para él los antiguos amorosos sentimientos, y llega a sospechar que acaso un rival ha ocupado su puesto. Inducido de esta sospecha, dispara un tiro sobre su ex amante en la iglesia, y vuelve contra sí mismo la pistola, hiriéndose. Luego, es ejecutado en la plaza de Grenoble, el 23 de febrero de 1828.
El Julián Sorel de la novela imaginada, es el Antonio Berthet del suceso vivo y sangrante; pero el espíritu analítico de Stendhal, su aguzada y fina sensibilidad, han erigido, sobre el documento humano, un drama real, con esa manera de elevado realismo que describe el proceso psicológico de las almas.
Decía Stendhal, en una carta a Balzac,. que, para sus novelas escogia personajes conocidos, les dejaba algunos de sus hábitos, pero les infundía más espíritu. En Sorel, su hijo más afortunado, encarnó su propio carácter, mezcla extraña—según dice uno de sus biógrafos—de originalidad natural y estudiada, de sinceridad y de afectación, de clarividencia y de fantasía, de disimulo y de abandono. Sorel pertenece a aquella generación "ardiente, pálida y nerviosa", concebida durante la inquietud de las guerras del Imperio. Los relatos de la gloria napoleónica mantienen vivo en su pecho lo "rojo" de la pasión ambiciosa que en el pasado ambiente conducía, sin más que el corazón y la espada, con el heroismo y la proeza, a la cumbre de la sociedad. Pero lo "negro" de la monarquía restaurada y de la reacción triunfante, sofrena y encubre, socapa de hipocresía, esa ardorosa ambición que ha de lograrse por caminos tortuosos. En el secreto de su aposento, Sorel lee ávidamente el Memorial de Santa Elena; a los ojos del mundo, Sorel ostenta la austera severidad de la Biblia latina. Esclavo de lo "negro", su vida espiritual no es sino una línea recta, inquebrantable, trazada por el cálculo, el egoísmo, la razón fría. Hijo de un campesino obscuro, pobre y sin alcurnia, se venga del linaje y de la riqueza, seduciendo a dos mujeres: noble la una, rica la otra. Solamente al final de la novela, lo "rojo" de la pasión, la imprevista cólera, el arrebato ilógico e irrazonable, le arrastran a la catástrofe.
Stendhal ha modelado en esta obra el canon de la novela psicológica. Su estilo, tonificado con la lectura diaria de una página del Código civil, es sobrio, cortado, seco; desdeña lo accesorio de la escena para atender al espectáculo de las almas. Su lenguaje, sencillo, estricto, muchas veces desaliñado, se pliega al pensamiento como la piel al esqueleto humano. Elude la morbidez lírica que oculta la estructura anatómica. No cura de lo anecdótico, que, aun con el prestigio y el gusto del color, distrae del proceso espiritual.
En otras novelas, la pintura del ambiente y de las costumbres nos llevan de la mano a deducir y comprender los sentimientos de su héroe. Rojo y negro es el monólogo dinámico de un alma.
La primera edición de Le rouge et le noir se dió a la estampa en 1831 (Paris. Levavasseur. Libraire, Palais Royal, 2 vols.) Todos los datos sobre sus diversas ediciones, traducciones, críticos y comentaristas, pueden consultarse en la "Bibliographie Stendhalienne", de Henry Cordier, Paris, 1914.
INDICE
INDICE DEL TOMO I
Págs
| ||
Capitulo | I.—Un pueblo......................................................................................................................................................................................................... | 11 |
— | II.—Un alcalde......................................................................................................................................................................................................... | 16 |
— | III.—El dinero de los pobres......................................................................................................................................................................................................... | 21 |
— | IV.—Un padre y un hijo......................................................................................................................................................................................................... | 28 |
— | V.—Una negociación......................................................................................................................................................................................................... | 34 |
— | VI.—El aburrimiento......................................................................................................................................................................................................... | 44 |
— | VII.—Afinidades electivas......................................................................................................................................................................................................... | 56 |
— | VIII.—Acontecimientos menudos......................................................................................................................................................................................................... | 71 |
— | IX.—Una velada en el campo......................................................................................................................................................................................................... | 82 |
— | X.—Gran corazón y pequeña ventura......................................................................................................................................................................................................... | 93 |
— | XI.—Una velada......................................................................................................................................................................................................... | 98 |
— | XII.—Un viaje......................................................................................................................................................................................................... | 104 |
— | XIII.—Las medias caladas......................................................................................................................................................................................................... | 114 |
— | XIV.—Las tijeras inglesas......................................................................................................................................................................................................... | 121 |
— | XV.—El canto del gallo......................................................................................................................................................................................................... | 126 |
— | XVI.—Al día siguiente......................................................................................................................................................................................................... | 131 |
— | XVII.—El primer adjunto......................................................................................................................................................................................................... | 137 |
— | XVIII.—Un rey en Verrières......................................................................................................................................................................................................... | 144 |
— | XIX.—Pensar hace sufrir......................................................................................................................................................................................................... | 163 |
— | XX.—Los anónimos......................................................................................................................................................................................................... | 175 |
— | XXI.—Diálogo con un amo......................................................................................................................................................................................................... | 181 |
— | XXII.—Modos de obrar en 1830......................................................................................................................................................................................................... | 200 |
— | XXIII.—Desazones de un funcionario......................................................................................................................................................................................................... | 218 |
— | XXIV.—Una capital......................................................................................................................................................................................................... | 239 |
— | XXV.—El Seminario......................................................................................................................................................................................................... | 248 |
— | XXVI.—El mundo, o lo que le falta al rico......................................................................................................................................................................................................... | 259 |
— | XXVII.—Primera experiencia de la vida......................................................................................................................................................................................................... | 274 |
— | XXVIII.—Una procesión......................................................................................................................................................................................................... | 280 |
— | XXIX.—El primer ascenso......................................................................................................................................................................................................... | 290 |
— | XXX.—Un ambicioso......................................................................................................................................................................................................... | 312 |
INDICE DEL TOMO II
Págs
| ||
Capitulo | I.—Los placeres del campo......................................................................................................................................................................................................... | 5 |
— | II.—Entrada en el mundo......................................................................................................................................................................................................... | 21 |
— | III.—Los primeros pasos......................................................................................................................................................................................................... | 33 |
— | IV.—El palacio de la Mole......................................................................................................................................................................................................... | 38 |
— | V.—La sensibilidad y una gran dama devota......................................................................................................................................................................................................... | 56 |
— | VI.—El modo de expresarse......................................................................................................................................................................................................... | 60 |
— | VII.—Un ataque de gota......................................................................................................................................................................................................... | 70 |
— | VIII. ¿Cuál es la condecoración que da más tono?......................................................................................................................................................................................................... | 81 |
— | IX.—El baile......................................................................................................................................................................................................... | 96 |
— | X.—La reina Margarita......................................................................................................................................................................................................... | 109 |
— | XI.—El imperio de una muchacha......................................................................................................................................................................................................... | 121 |
— | XII-¿Será un Danton?........................................................................................................................................................................................................ | 127 |
— | XIII.—Un complot......................................................................................................................................................................................................... | 135 |
— | XIV.—Pensamientos de una muchacha......................................................................................................................................................................................................... | 149 |
— | XV.—¿Es un complot?........................................................................................................................................................................................................ | 157 |
— | XVL.—La una de la madrugada!........................................................................................................................................................................................................ | 164 |
— | XVII.—Una espada antigua......................................................................................................................................................................................................... | 174 |
— | XVIII.—Momentos crueles......................................................................................................................................................................................................... | 180 |
— | XIX.—La ópera bufa......................................................................................................................................................................................................... | 188 |
— | XX. El jarrón japonés......................................................................................................................................................................................................... | 202 |
— | XXI.—La nota secreta......................................................................................................................................................................................................... | 211 |
— | XXII.—La discusión......................................................................................................................................................................................................... | 219 |
— | XXIII.—El clero, los bosques, la libertad......................................................................................................................................................................................................... | 239 |
— | XXIV.—Estrasburgo......................................................................................................................................................................................................... | 243 |
— | XXV.—El ministerio de la virtud......................................................................................................................................................................................................... | 252 |
— | XXVI.—El amor moral......................................................................................................................................................................................................... | 262 |
— | XXVII.—Los mejores puestos de la Iglesia......................................................................................................................................................................................................... | 267 |
— | XXVIII.—Manon Lescaut......................................................................................................................................................................................................... | 272 |
— | XXIX.—El aburrimiento......................................................................................................................................................................................................... | 278 |
— | XXX.—Un palco en los Bufos......................................................................................................................................................................................................... | 283 |
Capitulo | XXXI.—Asustaria......................................................................................................................................................................................................... | |
— | XXXII.—El tigre......................................................................................................................................................................................................... | |
— | XXXIII.—El Infierno de la debilidad......................................................................................................................................................................................................... | |
— | XXXIV-Un hombre de talento......................................................................................................................................................................................................... | |
— | XXXV.—Una tormenta......................................................................................................................................................................................................... | |
— | XXXVI.—Detalles tristes......................................................................................................................................................................................................... | |
— | XXXVII.—Un torreón......................................................................................................................................................................................................... | |
— | XXXVIII.—Un hombre pudiente......................................................................................................................................................................................................... | |
— | XXXIX.—La intriga......................................................................................................................................................................................................... | |
— | XL.—La tranquilidad......................................................................................................................................................................................................... | |
— | XLI.—El juicio......................................................................................................................................................................................................... | |
— | XLII......................................................................................................................................................................................................... | |
— | XLIII......................................................................................................................................................................................................... | |
— | XLIV......................................................................................................................................................................................................... | |
— | XLV......................................................................................................................................................................................................... |