propio autor, que, a través de su inmortalidad, podrá ser imaginado por quien quiera, en situaciones, caracteres y significaciones jamás soñadas por aquel que le dio vida!
Es cierto, es cierto; eso no lo ignoro.
¿Por qué, pues, se maravilla de nosotros? ¡Imagínese usted cuál no será la desgracia de un personaje, como ya le he dicho, que, después de haber brotado vivo de la fantasía de un autor, se ha visto negar la vida: y dígame si este personaje, abandonado de tal modo, vivo y sin vida, no tendrá derecho a buscar, como lo hacemos nosotros entre ustedes, forma corpórea después de haber agitado inútilmente la imaginación de quien nos forjó, surgiendo, ante él, unas veces ésta (indicará a la Hijastra) otras, esa pobre madre, otras, yo, apariciones que no eran sino solicitudes o anhelos de realización!
¡Sí: es verdad! También yo, v muchas veces, en la melancolía de su estudio, en la hora del crepúsculo, cuando abandonado a sus meditaciones su pereza le impedía tender una mano hasta la llavecita de la luz, y dejaba que la penumbra lo envolviese, penumbra poblada de
