Los muertos (Cuéllar)

LOS MUERTOS.

DESFILAN los muertos á miles,
Y se abre la tierra y se ocultan.
        Los muertos se ván!
¡Qué tristes serían los muertos, sin tierra,
Entonces los vivos no irían
        á verlos jamás.
Pero ponen cubiertas lujosas
Y ricas, y entonces los vivos aplauden
        Y van á rezar.
Y llegan los muertos á miles
Y se abre la tierra y se ocultan,
        Los muertos se van!
        Los muertos se pudren.
        Los vivos olvidan,
        El llanto se seca,
        El polvo se va!

Mas puede que solo la carne se pudra
Y el alma camine en progreso eternal....
Yo he visto otros muertos, peores,
Horribles, que andan, que viven.
        ¡Abortos del mal!
La carne está sana y el alma podrida.
No son de los muertos que llegan á miles
Y se abre la tierra y se ocultan;
        Estos no se ván!
La muerte es un trance; los muertos
Despiertan; pero éstos del alma podrida
        No son nuestros muertos,
        Los muertos del mundo;
        Son muertos de allá.