El beso. Leyenda toledana

De Wikisource, la biblioteca libre.
Ir a la navegación Ir a la búsqueda

El beso. Leyenda toledana
de Gustavo Adolfo Bécquer

Nota: Gustavo Adolfo Bécquer «El beso. Leyenda toledana» (27 de julio de 1863) La América, año VI, nº 14, pp. 14-15.


————————
EL BESO.

———
LEYENDA TOLEDANA.

I.

 Cuando una parte del ejército francés se apoderó á principios de este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro á que se esponian en las poblaciones españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los mas grandes y mejores edificios de la ciudad.
 Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echóse mano de la casa de Consejos, y cuando esta no pudo contener mas gente, comenzaron a invadir el asilo de las comunidades religiosas, acabando á la postre por trasformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el suceso que voy á referir, cuando una noche, ya á hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol al Zocodover con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos de que todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas.
 Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como á distancia de unos treinta pasos de su gente hablando á media voz con otro, también militar á lo que podia colegirse por su traje: este, que caminaba á pié delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecía servirle de guia por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas y revueltas.
 —En verdad, decia el ginete á su acompañante, que si el alojamiento que se nos prepara es tal y como me le pintas, casi casi sería preferible arrancharnos en el campo ó en medio de una plaza.
 —Y qué queréis, mi capitán? contestóle el guia, que efectivamente era un sargento aposentador; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto mas un hombre; de San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares: el convento á donde voy á conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres ó cuatro dias nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.
 —En fin, esclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el estraño alojamiento que la casualidad le deparaba, mas vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estaremos á cubierto y algo es algo.
 Interrumpida la conversación en este punto, los ginetes, precedidos del guia, siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar á una plazuela en cuyo fondo se destacaba la negra  silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.
 —Hé aquí vuestro alojamiento, esclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitán, que después que hubo mandado hacer alto á su tropa, echó pie á tierra, tomó el farolillo de manos del guia y se dirigió hacia el punto que este le señalaba.
 Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio habían creido que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo á pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.
 Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el interior del templo.
 A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las naves y dibujaba con jigantescas proporciones sobre el muro la fantástica silueta del sargento aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba á abajo y escudriñó una por una todas sus desiertas capillas hasta que una vez hecho cargo del local, mandó echar pié á tierra a su gente, y hombres y caballos revueltos, fué acomodándola como mejor pudo.
 Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada: en el altar mayor pendían aun de las altas cornisas los rotos girones del velo con que le habían cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves, veíanse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse aun anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas inscripciones góticas, y allá, á lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y á lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes á blancos é inmóviles fantasmas, las estátuas de piedra que unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio.
 A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, el cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, ó menos acostumbrado á ver estos sacrilegios como la cosa mas natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro é imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos á los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez mas confuso repetido de eco en eco en sus altas bóvedas.
 Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo acomodado á su gente, mandó colocar un saco de forraje al pié de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, á los cinco minutos roncaba con mas tranquilidad que el mismo rey José en su palacio de Madrid.
 Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poco á poco fué apagándose el murmullo de sus voces.
 A la media hora solo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros y el alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote, á lo largo del pórtico.

II.

 En la época á que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era mas que un poblachon destartalado, antiguo, ruinoso é insufrible.
 Los oficiales del ejército francés, que, á juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas ó arqueólogos, no hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.
 En esta situación de ánimo, la mas insignificante novedad que viniese á romper la monótona quietud de aquellos dias eternos é iguales, era acojida con avidez entre los ociosos; así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete, ó la llegada de una fuerza cualquiera á la ciudad, convertíase en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía á sustituirle, sirviendo de base á nuevas quejas, críticas y suposiciones.
 Como era de esperar, entre los oficiales, que según tenían de costumbre acudieron al dia siguiente á tomar el sol y á charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo á pierna suelta, y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba á interpretarse de diversos modos la ausencia del recien venido, á quien uno de los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado para el Zocodover, cuando en una de las boca-calles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capoton de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas, y un magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos, y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.
 Apenas le vio su camarada salió á su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron  casi todos los que á la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes había despertado la curiosidad y la gana de conocerle, los pormenores que ya habían oido referir acerca de su carácter original y estraño.
 Después de los estrechos abrazos dé costumbre y de las esclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra, y los amigotes muertos ó ausentes, rodando de uno en otro asunto la conversación, vino á parar al tema abligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos.
 Al llegar á este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticia del mal talante con que el jóven oficial se había resignado á acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:
 —Y á propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupais?
 —Ha habido de todo, contestó el interpelado; pues si bien es verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada.
 El insomnio junto á una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.
 —¡Una mujer! repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recien venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.
 —Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue á Toledo para hacerle mas soportable el ostracismo, añadió otro de los del grupo.
 —Oh, no, dijo entonces el capitán; nada menos que eso. Juro, á fé de quien soy, que no la conocía, y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aventura.
 —iContadla! ¡contadla! exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y como este se dispusiera á hacerlo así, todos prestaron la mayor atención á sus palabras, mientras él comenzó la historia en estos términos:
 —Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de camino, cuando hé aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado é incorporarme sobre el codo un estruendo horrible: un estruendo tal, que me ensordeció un instante para dejarme después los oidos zumbando cerca de un minuto como si un moscardón me cantase á la oreja.
 Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oia de esa endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce que los canónigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar á disgustos á los necesitados de reposo.
 Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, a cojer nuevamente el hilo del interrumpido sueño, cuando vino á herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor vi una mujer arrodillada junto al altar.
 Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada é incrédula; el capitán, sin atender al efecto que su naracion producía, continuó de este modo:
 —No podéis figuraros nada semejante á aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse á lo lejos blancas y luminosas sobre el oscuro fondo de las catedrales.
 Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, sus armoniosas facciones, llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademan reposado y noble, su traje blanco y flotante, me traían á la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño ¡castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!
 Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto.
 Ella permanecía inmóvil.
 Antojabáseme al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu, que revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la luna dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pié del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso.
 —Pero... exclamó interrumpiéndole un camarada de colegio, que, comenzando por echar á broma la historia, había concluido interesándose con su relato: ¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No la dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio?
 —No me determiné á hablarla, porque estaba seguro que no habiía de contestarme, ni verme, m oírme.
 —¿Era sorda?
 —¿Era ciega?
 —¿Era muda? exclamaron á un tiempo tres ó cuatro de los que escuchaban la relación.
 —Lo era todo á la vez, exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa; porque era... de mármol.
 Al oir el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud:
 —¡Acabáramos de una voz! Lo que es de ese género tengo yo mas de un millar, un verdadero serrallo en San Juan de los Reyes. Serrallo que desde ahora pongo á vuestra disposicion, ya que á lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.
 —Oh, no... continuó el capitán, sin alterarse en lo mas mínimo por las carcajadas de, sus compañeros, estoy seguro que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera dama castellana, que por un milagro de la escultura, parece que no la han enterrado en su sepulcro, sino que aun permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que le cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademan suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor.
 —De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de Galatea.
 —Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura, mas desde anoche comienzo a comprender la pasión del escultor griego.
 —Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás inconveniente en presentamos á ella. De mí sé decir que ya no vivo, hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantres te pasa?... diríase que esquivas la presentación. Já! já! já! bonito fuera que ya te tuviésemos hasta celoso.
 —Celoso, se apresuró á decir el capitán, celoso... de los hombres, no... mas ved, sin embargo, hasta donde llega mi estravagancia. Junto á la imagen de esa mujer, también de mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues bien... lo voy á decir todo, aunque os moféis de mi necedad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que ya la habría hecho cien veces pedazos! Una nueva, y aun mas ruidosa carcajada de los oficiales, saludó esta original revelación del estrambótico enamorado de la dama de piedra.
 —Nada, nada, es preciso que la veamos, decían los unos.
 —Si, si, es preciso saber si el objeto corresponde á tan alta pasión, añadían los otros.
 —¿Cuando nos reunimos á echar un trago en la iglesia en que os alojáis? esclamaron los demás.
 —Cuándo mejor os parezca: esta misma noche si queréis, respondió el jóven capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos.—A propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de Champagne; verdadero Champagne, restos de un regalo hecho á nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.
 —Bravo! Bravo! esclamaron los oficiales á una voz, prorumpiendo en alegres esclamaciones.
 —Se beberá vino del país!
 —Y cantaremos una canción de Ronsard!
 —Y hablaremos de mujeres, á propósito de la dama del Anfitrion.
 —Conque... ¡hasta la noche!
 —Hasta la noche.

III.

 Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones, la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oia el último toque de silencio de los clarines, cuando diez ó doce oficiales que poco á poco habían ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el capitán, animados, mas con la esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.
 La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire que zumbaba encarcelado en la estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos ó hacía girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.
 Apenas los oficiales dieron vista á la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su nuevo amigo, este, que les aguardaba impaciente, salió á encontrarles, y después de cambiar algunas palabras á media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras.
 —¡Por quien soy! exclamó uno de los convidados tendiendo á su alrededor la vista, que el local es de los menos á propósito del mundo para una fiesta!
 —Efectivamente, dijo otro, nos traes á conocer una dama y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.
 —Y sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la Siberia, añadió un tercero arrebujándose en el capote.
 —Calma, señores, calma, interrumpió el anfitrión, calma, que á todo se proveerá. ¡Eh, muchacho! prosiguió dirigiéndose á uno de sus asistentes; busca por ahí un poco de leña y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.
 El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó á descargar golpes en la sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fué apilando al pié de las gradas del presbiterio, tomó la linterna y se dispuso á hacer un auto de fé con aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían por aquí parte de una columnilla salomónica, por allá la imagen de un santo abad, el torso de una mujer ó la disforme cabeza de un grifo asomado entre ojarasca.
 A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el ámbito de la iglesia, anunció á los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín.
 El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose á los convidados:
 —Si gustáis pasaremos al ‘’buffet.
 Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron á la invitación con un cómico saludo y se encaminaron á la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar á la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura mas esquisita:
 —Tengo el placer de presentaros á la dama de mis pensamientos. Creo que convendreis conmigo en que no he exagerado su belleza.
 Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamacion de asombro se escapó involuntariamente de todos los labios.
 En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasía mas soberanamente hermosa.
 —En verdad que es un angel! esclamó uno de ellos.
 —Lástima que sea de mármol! añadió otro.
 —No hay duda que aunque no sea mas que la ilusión de hallarse junto á una mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.
 —¿Y no sabeis quién es ella? preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al capitán que sonreía satisfecho de su triunfo.
 —Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido, á duras penas, descifrar la inscripción de la tumba, contestó el interpelado; y á lo que he podido colegir pertenece á un título de Castilla, famoso guerrero que hizo la campaña de Italia con el Gran Capitán; su nombre lo he olvidado, mas su esposa, que es la que veis, se llama doña Elvira de Castañeda, y por mi fé, que si la copia se parece al original, debió ser la mujer mas notable de su siglo.
 Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el principal objeto de la reunión, procedieron á destapar algunas de las botellas, y sentándose alrededor de la lumbre, empezó á andar el vino á la ronda.
 A medida que las libaciones se hacían mas numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso Champagne comenzaba á trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de los jóvenes, de los cuales estos arrojaban á los monjes de granito adosados á los pilares, los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban á toda voz canciones báquicas y escandalosas, mientras los de mas allá prorrumpían en carcajadas, batían las palmas en señal de aplauso ó disputaban entre sí con blasfemias y juramentos.
 El capitan bebía en silencio como un desesperado, y sin apartar los ojos de la estatua de doña Elvira.
 Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y á través del confuso velo que la embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se trasformaba á veces en una mujer real; parecíale que entreabría los labios como murmurando una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con mas fuerza; que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrílego y repugnante espectáculo.
 Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido, y presentándole una copa, esclamaron en coro: ¡Vamos, brindad vos que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche!
 El jóven tomó la copa, y poniéndose de pié y alzándola en alto, dijo encarándose con la estatua del guerrero arrodillado junto á doña Elvira:
 —Brindo por el Emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced á las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla á cortejarle su mujer en su misma tumba, á un vencedor de Cerinola!
 Los militares acojieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, dio algunos pasos hácia al sepulcro.
 —No... prosiguió dirigiéndose siempre á la estátua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la embriaguez... no creas que te tengo rencor alguno porque veo en tí un rival... Al contrario, te admiro como á un marido paciente ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y á mi vez quiero también ser generoso. Tu serías bebedor á fuer de soldado... no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas... toma!
 Y esto diciendo llevóse la copa á los labios, y después de humedecérselos en el licor que contenía, le arrojó el resto á la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa, al ver como caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero.
 —¡Capitán! esclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba, cuidado con lo que haceis.... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que aconteció á los húsares del 5.º en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro, dicen que pusieron mano una noche á sus espadas de granito y dieron que hacer á los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón.
 Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin hacer caso de sus risas continuó siempre fijo en la misma idea.
 —Creeis que yo le hubiera dado el vino á no saber que se tragaba al menos el que le cayese en la boca..., ¡Oh!... no! yo no creo como vosotros que esas estátuas son un pedazo de mármol tan inerte hoy como el dia que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es casi un Dios, le da á su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y estraña; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.
 —Magnífico! esclamaron sus camaradas, bebe y prosigue.
 El oficial bebió, y fijando los ojos en la imágen de doña Elvira prosiguió con una exaltación creciente:
 —Miradla!... miradla!... ¿no veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y trasparentes?... ¿No parece que por debajo de esa lijera epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ¿queréis mas vida?... ¿queréis mas realidad?
 —¡Oh! sí, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban; quisieramos que fuese de carne y hueso.
 —¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... exclamó el capitán... Yo he sentido en una orgía arder mis lábios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas, hirviente como la lava de un volcan, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones estrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco, porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve colorada por un dorado rayo de sol... una mujer blanca, hermosa y fria, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un beso... solo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume.
 —Capitán! exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como fuera de sí, estraviada la vista y con pasos inseguros... ¿qué locura vais á hacer? Basta de broma y dejad en paz á los muertos!
 El jóven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegó á la tumba, y aproximóse á la estatua, pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la cara deshecha al pié del Sepulcro.
 Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían á dar un paso para prestarle socorro.
 En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes á los de doña Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra.

     Gustavo Adolfo Becquer