La guerra al malón: Al que leyere
Necesito explicar el origen de este libro —y digo libro porque así se llama toda "reunión de varias hojas de papel cosidas o encuadernadas juntas". Si no lo explicase podría acusárseme de audaz o presuntuoso y bien sabe mi Dios que no cojeo por ese lado.
Roberto Payró tiene la culpa... Payró y Malharro.
Estos amigos me han estimulado; me han mareado, si se quiere, y, en un momento de flaqueza, cedí. Pero téngase en cuenta que este volumen no es más que un índice, un borrador de apuntes que he ido acumulando con la intención, es cierto no realizada, de ordenarlos, pulirlos y dejárselos a mi hijo por si alguna vez se hallaba en el trance aquel del bohemio que, para alimentar la estufa, echó al fuego una tragedia de que era autor.
Y para el caso entiendo que la calidad vale menos que la cantidad. Hecho el barro, no me vuelvo atrás; y si lo que me trae es un manteo, me convenceré, ya casi viejo, de que es siempre verdadero aquello de que consejos no ayudan a vivir.