PRÓLOGO DE LA EDICIÓN ROMANA[editar]

Las rosas de los cielos, las hijas del Crepúsculo...

las rosas de la tarde, las huérfanas del Sol...

¡Las rosas de los cielos abriéndose en la altura;

las rosas de la tierra abriéndose en los prados; y el pálido azul, lleno de estremecimientos dormidos, bañando en luz blonda el paisaje estivo, en el silencio conmovido de noches adorables!

a lo lejos, ciudades tentaculares, campiñas alucinadas, perspectivas gloriosas de mares en agonía... y, más cerca, silencios praderales, estepas solitarias, aguas misteriosas y obscuras, juncos y nelumbos, flores pálidas sobre espejos tenebrosos un país grave de leyenda, un horizonte pensativo de Idilio...

y, al frente, las luces de la llanura lejana, como luciérnagas en las riberas negras de un río interminable...

ante ese horizonte, en esas noches mágicas de otoño, en una comarca florecida, de la Italia Meridional, comencé este libro

y, surgió así, herido del dolor que ensangrienta y que redime;

y, lo entrego así, blanco y triste, como una alba de invierno, blanco y triste, como una rosa muerta, al anhelo doliente de las almas que saben de la pena y del Amor.

***

Libro sentimental y, no trascendental;

libro estéril, de una esterilidad desoladora, como todo lo que viene del corazón, y ha sido germinado en el dolor, en el ruin estercolero de los sueños amorosos;

libro solitario, que no osa ser sublime;

no es como hermano de los libros míos;

no sale armado y de pie, tendido el Arco matador, pronto al combate; nace como un Efebo enfermo y melancólico, reclinado en un bosque de camelias

¡pobre sombra pálida de un sueño!

la Propaganda, el Arte, la Polémica, el Apostrofe, el Estilo y la Belleza y la Fuerza, cuanto hizo odiados y temidos mis otros libros, sus hermanos ha sido intencionalmente suprimido o atenuado en él;

todo, hasta esos prólogos didácticos y sonoros, que se abrían como portadas de Arte en palacios de sueños prodigiosos...

todo podado fue, en las frondas lujuriantes del Pensamiento v del Estilo;

y, murió enjambre de las abejas de oro, sobre el sudario purpúreo de las corolas cerradas;

y, surgió el libro del corazón:

Amer comme les songes et doux comme l'espoir

Y, viví algo en este libro que yo hubiera querido hacer estéril como la roca del desierto: la concepción ondeante y misteriosa de la Vida;

y, algo grita en estas páginas que yo hubiera querido hacer silentes como la Muerte y el Olvido: grita el Amor, esa partícula de infinito que reside en cada alma, y la turba y la conmueve;

y, algo arde en este libro que yo hubiera querido hacer solitario, como un templo en ruinas: arde el incienso del alma invisible a los dioses desconocidos...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

***

Va el libro lentamente, por los grandes parajes solitarios, constelados de soles convulsos sembrados de plantas venenosas, que le bordan como riveras de odio, en medio de florestas medisarias;

va el libro lentamente, al asalto de las siniestras hostilidades;

va el libro lentamente,

hacia la palidez de los horizontes póstumos, perdidos en la óptica lejana; hacia esos soles sin envidia y que no serán vistos ya por los ojos de quien escribe; hacia esas serenidades augustas; hacia esas cimas innombradas, hacia esos cielos fulgentes... va el libro...

***

Va el libro triunfalmente hacia los grandes mirajes solitarios;

va el libro gloriosamente...

VARGAS VILA

'Roma: en 1900'