México, California y Arizona: 029
ESTAS y escenas similares se encuentran en cincuenta, y sé no cuantas más, lugares de una especie similar. San Fernando, Florencia, Compton, ciudad Downey, Westminster, Orange, ciudad Tustin, Centralia, Pomona y Artesia pueden mencionarse como ejemplos. El Gobierno de la "colonia" es de un tipo simple y consta de un juez de paz, policía, supervisor de agua y consejeros escolares. Anaheim, colonizada por alemanes, fue una de las primeras colonias establecidas y se ha convertido en una ciudad de importancia. Santa Ana tuvo un especial bullicio en la actualidad, como terminal, por el momento, del ferrocarril en proceso de construcción desde Los Angeles a San Diego.
En Riverside se encuentra una cinta continua de asentamiento y cultivo de doce millas de largo, por dos millas de ancho medio. Tendrá veinte de largo cuando la completen. La población no es grande, pero se deleita en una espacio. La situación general es un valle de unas cuarenta millas cuadradas, a una altitud de mil doscientos pies sobre el nivel del mar. El acceso a este valle es por cuatro pasos, al norte, sur, este y oeste, como si tantas puertas hubieran sido providencialmente abiertas en las sierras que lo rodean. El asentamiento forma un oasis en medio del desierto, después del plan general. Su verdor fresco y canales de agua clara, a lo largo de la cual atisbos silvestres, casi ingleses, se encuentran, obtienen mayor encanto e interés por el desierto. El resto del valle alto, cuadrangular, capaz, sin duda, de tan gran desarrollo, si el agua puede ser llevada a él, permanece en su estado natural.
Una encantadora avenida, llamada Magnolia, plantada con dobles filas de arboles de pimienta y eucalipto, se extiende a través de la longitud del lugar de norte a sur. Esta bordeada con hogares, haciendo pretensiones a mucho más que comodidad. Lo mejor de ellos está en la división llamada Arlington, cuatro millas debajo de la oficina de correos de Riverside. El adobe nativo o ladrillo secado al sol, complementado con trabajo madera ornamental, se ha utilizado como material con efecto excelente. En los interiores se encuentran alfombras, puertas, papel tapiz Morris y toda la parafernalia de la civilización del Este más reciente; y hay un club de tiro con arco y uno "Alemán".
Se oye de minusválidos con frecuencia considerable como excusa para la migración acá. Sin duda se ofrecen muchas ventajas a los inválidos. El clima permite
estar casi constantemente afuera. El cielo es azul, el sol sin nubes, casi todos los días del año, y se puede ir al huerto y preocuparse por su ombligo o naranjas brasileñas, su corteza de papel St. Michaels y su semillero de Tahití, con poco esfuerzo u obstáculo. Cultivo de naranja ofrece una profesión y un ingreso. Si el inmutable azul del cielo se hace a veces monótono, hay otras distracciones en las nobles sierras. Riverside tiene en este recurso un toque de encanto de Suiza. Tu anfitrión señala desde su plaza los grandes picos de Greylock, San Bernardino y San Jacinto, de diez a doce mil pies de altura y coronado con nieve por una parte considerable del año, justo como el Jungfrau es señalado en Interlaken y Mont Blanc desde Ginebra.
Es una descripción que aplica a todo el sur de California, que, sin embargo tiene gran calor durante el día —a mediados del verano a menudo hasta cien y viven en la sombra— las noches son siempre frescas y refrescantes. No se conoce la insolación. Tampoco son las violentas tormentas de trueno que la naturaleza, con nosotros, procura restablecer el equilibrio después de haber agotado su calor más opresivo. El gran inconveniente aquí, como siempre debe haber algún inconveniente, consiste en ocasionales pesados "nortes," que recogen el polvo de la superficie seca y producen tormentas de polvo dolorosas que duran dos o tres días.
En otoño e invierno la temperatura es lo suficientemente fría para hacer fogatas una necesidad mañana y tarde y aún durante todo el día, en apartamentos fuera de la influencia del sol. Estaba sorprendido de encontrar el aire tan agudo en estos tiempos y una escoria de hielo formada en el agua en las mañanas incluso hasta abajo como San Diego. El frío tiene una calidad de penetrar más allá de su registro por el termómetro. Esto, aunque suele pasarse por alto, es importante, ya que el combustible es muy escaso y en consecuencia apreciado. Productos de poda de los árboles de álamo de Virginia, plátano y mezquite a lo largo de los lechos de los arroyos son el principal recurso. Tal como el carbón puede obtenerse costoso y de mala calidad.
Agua para riego de Riverside se toma de la rápida pequeña corriente del río Santa Ana, que cae tan rápidamente dentro de pequeño espacio que es factible sacar dos canales independientes con una diferencia de treinta y cinco pies en sus niveles. Por todos lados las tierras están entre $200 y 300 dólares por acre, y cuando los naranjos entran en buena producción, en $1000, pero hace unos años se compraban a un dólar y cuarto por Acre.
Todos estos lugares tienen rivales locales, aunque todo el sur de California está listo para unirse en reivindicar sus peculiares reclamaciones, contra el mundo exterior.
Todos tienen folletos para distribuir, conteniendo cuadros de sus temperaturas medias, altitudes, análisis de suelos y reclamos, basados en la cercanía, o ausencia de alguna característica natural particular. Así los condados costeros se enorgullecen de un genial promedio de temperatura, debido a su proximidad al mar. Están libres, dicen, de los extremos de calor y frío que aflige a los que están encerrados detrás de las barreras de la montaña. Los condados interiores, por otro lado, se felicitan de su suerte que sus tierras estén donde las montañas forman una defensa eficaz contra las nieblas crudas y ráfagas que necesariamente afectan a las personas directamente expuestas al frío océano.
Estas rivalidades mezquinas son parte de la historia de todos los países nuevos y pasan con el desarrollo de la población y el comercio. Parece no haber necesidad de celos, ya que hay suficiente estímulo para todos en varias formas. Los territorios de Arizona y Nuevo México recientemente se han abierto al transporte por ferrocarril a esta zona. Las tierras adecuadas para cultivo de "frutas cítricas" son de limitada extensión. El mercado es mucho más probable que mejore a que decline, incluso cuando la producción aumente en gran medida más allá de su actual nivel. Altos fletes de ferrocarril en algún momento fueron causa de alarma. Se propuso hacer un "vino de naranja" como recurso para el uso de los cultivos excedentes de este tipo. El experimento no fue un éxito, pero no es probable que no se necesite. Los fletes han disminuido y lo harán más con la construcción de nuevas carreteras proyectadas. Envíos de naranjas se han hecho con éxito desde aquí a lugares tan lejanos como Denver, Chicago y San Luis.
Grandes cosas se predicen para Wilmington, un pequeño puerto veintidós millas al suroeste de Los Angeles. Las extensas obras realizadas aquí por el ferrocarril y el Gobierno de Estados Unidos están aun incompletas, y es un pequeño lugar triste en su condición actual. Sin embargo, grandes puertos nunca han sido seleccionados principalmente por pintorescos, pero por necesidades comerciales como líneas cortas de tránsito, grados fáciles y conveniencia para embarques. Wilmington tenía pocas comodidades naturales para ofrecer. Originalmente había dieciocho pulgadas de agua en su barra. Esto ha aumentado a diez pies. Un enorme embarcadero, 6700 metros de largo, extendiéndose a lo que se llama Isla del Hombre Muerto, está en construcción. Para forzar a la marea a restregar el fondo, para eventualmente tener un canal marítimo de varias millas de largo.
Santa Mónica es otro pequeño puerto al final de un ramal del ferrocarril de Los Ángeles, dieciséis millas directamente hacia el oeste y algo famoso como un centro turístico al lado del mar. Tiene un hotel de tamaño considerable y una situación llamativa sobre una bonita bahía en herradura. La playa es de arena fina, dura; y la temperatura permite bañarse, si uno desea, todo el año. Han sido las esperanzas que en algún momento tuvieron capitalistas, como el senador Jones, de Nevada, de hacer del lugar un gran punto de embarque, por el momento abandonado. Debía haber sido la terminal del Pacífico de una nueva línea del Este, por el Paso Cajón Pass. Se construyó un muelle de 1500 metros de largo, y se propuso un rompeolas.
Desde aquí, o desde Wilmington, se navega hasta la costa a San Buenaventura y Santa Bárbara, favorecidos por inválidos. Estos lugares aun no tienen ferrocarril, pero antes de mucho tiempo deberán entrar en el sistema general. Ambos están en que tramo protegido de la costa, que desde punta Concepción, toma un fuerte giro a la hacia el este y tiene exposición sur directa y una vista de las islas del Canal de Santa Bárbara. Santa Bárbara, en su lado práctico, ha dedicado más atención que la mayoría de otros lugares al cultivo de la aceituna —una industria aun en su infancia. Algunos cultivadores han obtenido maquinaria, que cuesta unos mil dólares, para exprimir el aceite. Como condimento el fruto no se ha encurtido verde aquí, como la oliva española, solo se madura en negro. Puede ser que sea necesaria una educación especial para el gusto de cada variedad de aceitunas, así como para adquirir el gusto al principio. Aquí son de una variedad pequeña, desciende de los viejos tiempos de la misión, y es difícil no encontrarlas amargas e insípidas. El embarque líder de San Buenaventura es miel. Un millón de libras anuales del Condado de Ventura, del que es capital, no es un producto inusual.
Al llegar al muelle una locomotora, empezó en Ciudad Nacional en la nueva vía, hizo el circuito al frente del agua, con un pitido largo, estridente, que fue tomado por las colinas e hizo eco de vuelta. Los Dioses y los hombres ya no estarán ignorantes de que San Diego finalmente llegó a su futuro y tenía su ferrocarril.
Fue cruelmente decepcionante cuando iba a ser el terminal de la carretera transcontinental al Pacífico de Texas. El pánico de 73 impidió que el capitalista "Tom Scott" negociara el préstamo extranjero que era necesario para su realización. La empresa fue abandonada, y solo queda una media milla de cama de carretera clasificada como una especie de túmulo a las esperanzas arruinadas y amargos recuerdos de la época. El nombre del desafortunado "Tom Scott" —fallecido desde entonces— sigue siendo también un sinónimo y un reproche. Ahora, sin embargo, el "sur de California" está en realidad trabajando y bajo contrato para completar las ciento dieciséis millas necesarias para llegar al Pacífico Sur, en un punto cerca de San Bernardino, en un plazo breve. Deberá ser el enlace con el nuevo "Atlántico y Pacífico," que seguirá el paralelo 35 y convertirse en una carretera transcontinental por medio de conexión con Atchison, Topeka y Santa Fe.
El capital y administración del California del Sur en gran medida son suministrados por la misma compañía de Boston dirigiendo el Central mexicano, la línea a Guaymas desde la frontera de Arizona y otros. Se proyecta una vía más 99por ellos al este de San Diego a Calabazas, pasando por Puerto Ysabel, arriba del Golfo de California. Esto se puede construir más barato por debajo de la frontera mexicana que de este lado, debido a las especiales exenciones impuestos y los sueldos más bajos. Se piensa que el Pacífico Sur también se verá obligado por la competencia para construir a través de Yuma. Hay esperanzas también del abandonado Pacífico Texas. Con todo esto en perspectiva, se verá que San Diego tiene justificación para un gran revuelo. Se afirma que está cientos de kilómetros más cerca, que de San Francisco, a Nueva Orleans y Nueva York, por un lado y el Oriente por el otro y está correspondientemente alegre.
Un carro de mano en el largo muelle llevó nuestro equipaje a la ciudad mientras caminamos junto a él. Al llegar a la ciudad, se encuentra un lugar de textura suelta. Tiene un hotel desproporcionadamente grande, la Casa Horton, construido en previsión de la rápida llegada de su futura grandeza y una pérdida a su propietario original. Las cortinas azules estaban abajo y las ventanas plateadas también polvorientas, con una apariencia expectante, en mucho del "Bloque de Horton", en frente. Después de 1873 se pusieron la mitad de las persianas en San Diego. Las han quitado ahora, sin embargo y quizás permanentemente.
Hay una vista encantadora de la bahía y el océano azul desde las laderas superiores de la ciudad. Parte de la vista es un grupo de llamativas islas mexicanas, la más llamativa de ellas, Coronado, una masa sólida de arena roja, que los estadounidenses han intentado obtener para cantera, sin éxito. Sí, aquí hay México viejo otra vez; volvemos a él. El pico alto, plano de montaña mesa lo marca inconfundiblemente. Es costumbre ir "al monumento", establecido en la línea divisoria de Baja California, pero la excursión es sin interés especial. La condición crónica de persianas en San Diego "Ciudad vieja" es estar "arriba", es decir, lo que puede decirse de tener aun persianas. Esto data de 1769. Situado desventajosamente en relación con la bahía, comenzó a ser abandonada por el nuevo sitio hace unos diez años. Nada podría parecer más desolado de lo que es ahora. La habitual misión vieja, con palmeras y olivos, se encuentra en un valle, el río bonito de San Diego, y se ven los terraplenes del Comodoro Stockton, quien los lanzó una noche antes de que el enemigo supiera que estaba en tierra, se ven en una colina. Alquileres deben ser baratos en ciudad vieja, pero según rumores que aún permanecen alrededor de la desgastada plaza Vieja, no son. Los propietarios aun les mantienen altos, por que motivos, sólo Dios sabe.
La plaza tiene una alta asta bandera, un atril desgastado y vestigios de una serie de edificios quemados, que nunca han sido digno de reconstruir por nadie. El "intercambio de comerciantes" nunca servirá cócteles a almas con sed otra vez; el Hotel cosmopolita está sin un huésped; filas enteras de adobes azotados por el clima —barrios enteros— permanecen vacíos. Debe ser un gran lugar para fantasmas. Pero a ellos tal vez no les importa la sociedad. Niños, procedentes de la escuela —porque hay, al parecer, una escuela— se divierten tocando y empujando puertas vacantes; luego se asoman por ventanas rotas y gritan y se van corriendo riendo.
Al irme de San Diego atravesé la línea topografiada del nuevo ferrocarril casi hacia el norte. Ya se construyó una sección de treinta millas del ferrocarril. El resto del viaje se hizo por carreta, con una ocasional caminata de mediodía, para lo cual la superficie seca, lisa de la
tierra se adapta bien. Dio la oportunidad de conocer de una manera sin prisas de algunos de los rancheros, pequeños y grandes, de la vieja escuela. El principal de uno de ellos fue Don Juan Forster (fallecido desde mi visita), bien conocido en su sección. Era ingles de nacimiento, pero navegó con su padre en un barco comercial y se convirtió en ciudadano mexicano y residente de California mucho
antes de la conquista americana. Hacia tanto tiempo que casi había olvidado su inglés y tuvo que aprenderlo de nuevo cuando llegaron los estadounidenses. La Señora, una hermana del gobernador Pio Pico, nunca lo aprendió, más que su conservador hermano.
La casa del Rancho Santa Margarita es de adobe, paredes muy gruesas, con una terraza al frente y un patio interior. El servicio en la mesa era por una mujer India de cara amplia vestida percal estampado. Todo el servicio doméstico era hecho por indios de la misión, excepto la cocina, por un chin recientemente contratado, con el fin de tener comidas a tiempo. La forma de vida en estos grandes lugares era cómoda, pero sin las características "principescas" atribuidas en algunos de los relatos altamente coloreados de anteriores viajeros.
La mayor parte de las tierras disponibles en la sección eran de pastoreo. Se cultivaban cereales pero no muchas frutas. La cebada es el cereal favorito, menos susceptible a "oxidarse" y arruinarse que el trigo. Hacen paja, no de hierba, sino de trigo y cebada, se corta verde, cuando aun tiene leche. La cultura de la abeja es una industria importante. Un número de variedades de la salvia silvestre, alforfón silvestre y zumaque, proporcionan a las abejas forraje excepcionalmente bueno. Las filas de colmenas cuadradas, pintadas en colores, a menudo se veían ubicadas en callecitas al lado del Cerro, o en la boca de algunos pequeños cañones, como una ciudad en miniatura.
Antes de llegar con Don Juan Forster se encuentra la antigua misión de San Luis Rey, en el caserío del mismo nombre. Es casi de aspecto veneciano. Todo el exterior tuvo alguna vez una fachada todo con un patrón diagonal recordando el Palacio Ducal. La pila fue arruinada por un contingente de mormones de las fuerzas estadounidenses participando en la conquista del Estado. Partes de las pesadas paredes de adobe y contrafuertes han caído y se han convertido en su elemento original como meros montones de tierra. Se hicieron disparos a las imágenes y las tiraron, y una enorme caverna fue excavada detrás del principal altar en busca de apetecidos tesoros. La luz de día cae curiosamente sobre un suelo sembrado con desechos y fragmentos de azulejos rojos, a través de agujeros en el techo roto y la cúpula.
El ferrocarril atraviesa paisajes naturales sorprendentes. El más notable es el Cañón de Temecula, un desfiladero de una salvaje y gran descripción, diez millas de longitud, a través de la Cordillera de la costa. Un rugiente arroyo corre por su centro. La garganta estaba llena de una fuerza ocupada, mientras pasamos, nivelando los lados del camino, a veces en roca natural, a veces sobre un ciclópeo muro de retención de inmensas rocas. Hacia la tarde todos los días resonaban fuertes explosiones hasta el desfiladero como un cañoneo. La parte principal de la fuerza trabajadora consistía en Chinos. Ellos utilizaban espacios en repisas y rincones al azar por el arroyo para sus carpas y hornos de cocción con gran ingenio. Los mexicanos e indios, que formaban el siguiente contingente en importancia, eran en todos los sentidos menos previstos. Los peritos eran agradables y hospitalarios, como peritos en la escena de sus trabajos deben ser. Compacto y conveniencia se redujo a su mínima expresión, pero una existencia agradable parecía posible en sus pequeñas tiendas de campaña. Un cocinero chino fue asignado a cada campo, y las disposiciones y la comida eran excelentes.
Mientras subíamos en el tren de construcción en el tramo de carretera ya terminado tuvimos la distinción de ser atendidos por un sirviente de pretensiones no comunes. Se trata de un cierto "Charley," un chico de cabeza impactante de
catorce años, hijo de un posterior demandante Tichborne, que extrañamente había aparecido en San Diego justo entonces, y anuncio su propósito de otra vez de demandar el título. Aunque sirviendo en una condición poco importante —mientras su padre, quien dijo tener buena y suficiente razón para haberse mantenido en silencio hasta ahora, estaba tomando las medidas necesarias para asegurar el título y fortuna perdido hacía mucho— "Charley" hacia oídos sordo a todas las bromas sobre el tema. Era altanero y formado en la fe que él también era un Tichborne.
"Y no lo olviden", nos dijo a modo de requerimiento de despedida.
Fuera del cañón, en la carreta de trabajo de construcción, estábamos en las llanuras de Temecula, una parte del valle superior de Santa Ana. El curso de la carretera estuvo marcado en lo sucesivo sólo por alguna ocasional estaca de topógrafo. Cabalgamos más de cincuenta millas de desierto absolutamente sin árboles, sin verdor. Sin embargo, era desierto, con una cierta fascinación en su esterilidad. Tenía una distinta belleza de colores. Los terrenos de marrón, grisáceo y negruzco, capturando destellos de luz sobre su superficie pedregosa, brillaba a la luz del sol. El calor era atenuado por una suave brisa. Riscos de roca negra, desgastada por el agua, que habían sido alguna vez arrecifes en un mar interior, se levantaban en formas fantásticas, y nobles cordilleras se elevaban a lo largo de los horizontes lejanos, su dureza resistente suavizado en azules y morados velados por un ambiente delicioso.
A medio camino encontramos una sola señal de vida humana, en la forma de un barrio abandonado de pinos. Al ir a la parte de atrás maderas habían sido removidas, probablemente para utilizarse como combustible. Algunos anteriores viajeros, parando aquí como nosotros, habían ocupado una parte de su ocio en escribir leyendas a lápiz. Uno había escrito direcciones a agua potable cercana. Otro, aparentemente la encontró errónea, había inscrito debajo de ella, con mucho más vigor que cuidado en usos aprobados de ortografía, "¡Mentiroso!” (Lyor) La única pieza de mueble restante era una oxidada cocina-estufa, sobre tres patas. Tenía un cierto aire casi diabólico, de saber. Sospechabas que había perdido su otra pata valsando y celebrando Carnaval, como sin duda lo hizo, con coyotes, tuzas, tarántulas, y lagartijas que llegaron de visita.