México, como era y como es/08
Me quedé cuando me fui a descansar en mi hotel en México, y reposé sólidamente después de mi último fatigante paseo de las montañas y la llanura a la ciudad. Me desperté, sin embargo, varias veces por el repicar de las campanas de las iglesias para la misa temprano. No había oído este sonido desde mi visita a Italia hace muchos años, y me trajo muchos recuerdos agradables, mientras yacía medio despierto y medio soñando, durante las primeras horas. Cuando me levanté me emocionaron otros recuerdos de Italia. Las ventanas, descendiendo hasta el suelo, el piso de ladrillo del cuarto, abiertos, dejaba entrar un aire digno de ¡Nápoles la hermosa! Era mediado de noviembre, pero había una suavidad de mayo en la atmósfera.
El cielo era de ese peculiar azul ultramarino profundo de regiones elevadas. Al pasar la vista por la calle desde mi balcón, la ciudad estaba viva con una población fecunda; las ventanas de las casas estaban abiertas; mujeres blancas iban a casa de la misa; viejos monjes caminaban en las túnicas de sus hábitos; el carnicero empujaba a su burro con su peripatético puesto colgando con diversas carnes; flores recién floreadas y árboles estaban en los patios, de los cuales vi destellos a través de portales abiertos; y en los balcones descansaban los madrugadores, disfrutando de un cigarro tras su taza de chocolate. ¡Era una escena alegre y hermosa, digna del lápiz de ese maestro pintor de ciudades—Cannnaletti, quien habría encontrado placer en la notable transparencia y pureza de la atmósfera a través del cual las distantes colinas a unas veinte millas, solo parecían una barrera al final de la calle!
El plan de la ciudad de México es precisamente una cuadricula con un mayor número de plazas. Calles rectas cruzan entre sí en ángulos rectos y a intervalos regulares. Las casas están pintadas con alegres colores—azul claro, leonado y verde, intercalan con un blanco puro, que dura mucho tiempo en la atmósfera seca.
La vista de todas estos desde la elevada torre de la Catedral, (al que pronto fui después de mi llegada a la capital) presenta una masa de cúpulas, campanarios y viviendas con techo plano, frecuentemente cubierta, como jardines colgantes, con flores y follaje. Más allá de las puertas, (que apenas pensarías limita una población de 200.000 habitantes,) la vasta planicie se extiende por todos lados a las montañas, atravesado en algunos lugares por
largas líneas de acueductos llegando a la ciudad de las colinas y en otros, tachonada con lagos, cultivo y hermosas arboledas, hasta que se cierra la vista distante por los volcanes, cuyas nieves descansan contra el azul del cielo, descubierto, en esta temporada, por ninguna nube.
Abajo está la gran plaza o Zócalo; una gran área pavimentada, bordeada al norte, por la Catedral; al Oriente, por el Palacio Nacional, (la residencia del Presidente;) hacia el sur, están el Museo y un edificio de piedra construido recientemente en estilo de buen gusto, de un mercado. La primera piedra* fue colocada después de que llegué a México, y antes de irme, el edificio estaba casi terminado. ¡Hasta ese momento los frutos, flores, verduras y la mayoría de lo necesario para la mesa, había sido vendido en ese lugar, en ruinas y cabinas de bambú y cañas, protegidas de la lluvia y el sol por techos de paja!
En la esquina suroeste de la Plaza está el Parián, un edificio antiestético (erigido, creo, desde la revolución,) que grandemente destruye el efecto de la Plaza. Es un establecimiento útil, sin embargo, ya que ofrece un gran ingreso al municipio y es el gran bazar donde toda necesidad de artículo para el vestido de los mexicanos, masculinos o femeninos, puede adquirirse a precios razonables. En el pavimento que corre alrededor, se sientan varios conductores de diligencias cuyo estacionamiento está en el barrio y multitudes de mujeres con zapatos confeccionados. No lo menos curioso, sin embargo, entre la multitud, que generalmente está en esta banqueta, es acerca de una docena de "evangelistas", o " escritores de cartas", cuyo puesto está siempre en las aceras de la fachada oriental del parían. A su lado hay una enorme jarra de tinta; una tabla descansa en sus rodillas; un pila de papel de diferentes colores (la mayoría esta cortado, tipo San Valentín , o floreado y con adornos de pluma y tinta,) sobre él y, en un taburete delante de ellos, se sienta una damisela con apariencia desconsolado o amante
* Se hizo una medalla conmemorativa de este evento, cuya leyenda doy para esos curiosos en las inscripciones de "modernas de Latín". La medalla es perfectamente plana y de plata.
con el corazón roto, derramando una pasión que el escribano convierte en fraseología. Es un comercio importante; y se gana más dinero en México por este amor por apoderado, que quizás cualquier otro. ¡Puede tener una "declaración" por un real; una carta de regaño por un medio; y una epístola trenzada, llena de puñales, celos, amor y ternura, (dejando al desafortunado destinatario en un estado de ánimo muy distraído) hecho en papel azul rociado con corazones y palomas, al precio ridículo de veinticinco centavos!
Al oeste del Parián y alrededor de los lados sur y oeste de la Plaza, o los lados no ocupados directamente por la Catedral y el Palacio Nacional, hay Portales con arcadas, similares a las arcadas de Bolonia. Estos están llenos de alegres tiendas, vendedores, cafés, ropa vieja, juguetes, vendedores de flores, dulces, librerías, cuchilleros, cazadores de curiosidades, antigüedades, (verdaderas y dudosas,) y la muchedumbre habitual desocupada y chismosa. Aquí la última revolución, o la probabilidad de una nueva, están en continua discusión, por grupos de haraganes. Por encima de la escalera, en algunas de las viviendas hay casas de juego, como anteriormente en el Paláis Royal, con el cual la escena presentada aquí no, por supuesto, rivaliza en sabor o esplendor.
Opuesto al extremo sur del Parián está la Casa Municipal, o Ayuntamiento, en la piso inferior está la Lonja, (bolsa de los comerciantes de México) una sala noble, llena de todos los boletines de la República, de Europa y los Estados Unidos y se comunica con un apartamento en el que los lectores pueden ocasionalmente divertirse con un juego de billar.
Descendiendo de la torre de Catedral, entremos por las puertas del sagrado edificio.
Su piso es de desarticuladas duelas sueltas, llenas de suciedad y mugre—cobertura de los muchos muertos que se carcomen debajo. Pero con esto, termina toda la mezquindad; y ya sea que contemplamos las dimensiones del edificio, o los millones que se han gastado en su decoración, la mente se pierde maravillada. Es imposible describir la totalidad de este edificio—un libro no bastaría para el inmenso y minucioso detalle con el cual se embellecieron sus paredes y altares.
A fin de permitir cierta idea de la riqueza de la iglesia, generalmente—y pasando sobre placa de vidrio y cristal, marcos de plateado, marcos de plata, lámparas, tallados y dorado suficiente para hacer una ordinaria Iglesia metropolitana brillar con esplendor— sólo mencionaré un objeto en el cuerpo del edificio: el altar y sus accesorios.
La catedral ocupa un espacio de 500 pies por un frente de 420. El altar principal no se erige contra la pared, pero cerca del centro del edificio, bajo la cúpula. Desde aquí, se extiende alrededor el coro probablemente dos-
cientos pies, hay un riel entre cuatro y cinco pies de altura y de espesor proporcional, hecho de oro y plata y una pequeña aleación de bronce. Esto está coronado con estatuas de plata para velas. Delante del altar está el coro de la iglesia, una iglesia por si solo, construida de maderas oscuras de la talla antigua más rara.
El altar (colocado sobre una plataforma de mármol, se eleva desde el piso del edificio y está cubierto con adornos de oro y plata, candeleros y cruces,) es de plata forjado y pulido; y el conjunto está coronado por un pequeño templo, en la que descansa la figura de la Virgen de los Remedios, que goza del derecho exclusivo a tres enaguas; una bordada con perlas, otra con esmeraldas y una tercera con diamantes, cuyo valor, estoy creíblemente informado, no es menos de tres millones de dólares! ¡Esto, se recordará, es sólo una parte de una iglesia en México, y dicho esto, no de las más ricas!
Alrededor de esta espléndida mina de riqueza hay indios medio desnudos, con enorme sorpresa o arrodillado ante la figura de algún santo favorito— ¡la miseria del hombre en un doloroso contraste con el esplendor del Santuario!
Pasando desde la puerta de la Catedral a la parte sur oriental de la ciudad, se llega a las afueras, cruzando en el camino, los canales del lago. Rara vez he visto suburbios tan miserables; están llenos de casuchas construidas de ladrillos secados al sol, a menudo desgastados con el tiempo a la forma de agujeros en el barro, mientras en sus suelos de barro, se arrastran, cocinan, viven y se multiplican, la población de apariencia infeliz de los léperos.
Esta palabra, creo, no es español puro, pero se deriva originalmente, se dice, del castellano lepra o leproso; y aunque no sufren de ese mal repugnante, son bastante tan asquerosos.
Ennegrece a un hombre al sol; deja crecer su cabello largo y enredado o lleno de parásitos; dejale andar trabajosamente en las calles en todo tipo de suciedad durante años y nunca usar un cepillo, toalla o agua incluso, excepto en las tormentas; dejale que se ponga en un par de pantalones de cuero a los veinte años y llevarlos hasta los cuarenta, sin cambio o ni limpieza; y, sobre todo, ponle un sombrero roto y ennegrecido y una manta andrajosa sucia con abominaciones; dejale tener ojos salvajes y dientes luminoso y fisionomía afectada por hambruna nítidamente; senos desnudos y quemados, y (las hembras) con dos o tres miniaturas de la misma especie trotando tras ella y otro atado a su espalda: combina todos esto en tu imaginación, y tienes la receta de un lépero mexicano.
Allí, en los canales, alrededor de los mercados y las pulquerías, los indios y estos miserables parias pasan todo el día; alimentándose de fragmentos, peleando, bebiendo, robando y tirados borrachos sobre las aceras, con sus hijos llorando de hambre alrededor de ellos. Por la noche se van a estos suburbios y se enrollan en los suelos húmedos de sus guaridas, para dormir los efectos del licor y a despertar a otro día de miseria
y crimen. ¿Es maravilloso, en una ciudad con una inmensa proporción de sus habitantes de dicha clase, (desesperada en el presente y el futuro) que haya asesinos y ladrones?
En la población India que llega a la Capital de los lagos, debo decir que al parecer es más valor y carácter. Los navegando en sus lanchas en los canales y pasando y repasando en sus canoas, que navegando entre la ciudad y Chalco y Texcoco. Es una hermosa vista mirar a estas diminutas embarcaciones navegar como jardines flotantes a los muelles en la mañana, cargado hasta el borde del agua con frutas, flores y verduras, que ocultan el bote que les lleva.
Las antiguas casas en este barrio, elevándose sobre los canales, las aguas mansas y la multitud morena de las mejores clases con vestidos extravagantes, recuerdan fuertemente a Venecia.
Bordeando el canal y hacia la llanura que linda con las Chinampas, o ex jardines flotantes, está el Paseo de la Viga, una vía pública frecuentada por el mundo bonito en diligencia y a caballo, durante la temporada de Cuaresma. Apenas una tarde pasa, en esa época del año, que el observador no encontrará el canal cubierto con alegres barco cargados de indios, yendo a casa después del mercado, bailando, cantando, riendo, rasgueando la guitarra y coronados con guirnaldas de amapolas. Desconozco el origen de la costumbre de llevar esta olvidadiza flor; pero es un olvido más saludable y poético que al que recurren a por mucha gente en otras tierras, después de un día de faena.
Dando vuelta, más hacia el oeste, llegamos una vez más a la gran plaza.
Al pasar frente a Palacio Nacional, desde su puerta principal cincuenta soldados alegremente uniformados, seguidos por una diligencia ricamente cubierta con terciopelo carmesí y oro, tirado por cuatro caballos blancos y conducida por un conductor Yanqui. Detrás de ellos otros cincuenta soldados más, mientras que a los lados de la diligencia, hay seis ayudantes cabalgan en sus briosos corceles. Sólo hay una persona en el vehículo. Su vestido es el de un General de división, con forros rojos y bordados de oro. Viste una serie de adornos alrededor de su cuello, mientras que una medalla brillando con diamantes, votada por la nación, descansa en su seno. El mango de su espada esta llena de diamantes, y su mano descansa sobre un bastón con mango de diamantes. ¡Él está descubierto, y, cuando pasa y se inclina elegantemente a tu saludo, reconoces al Presidente de la República!
La salida del Presidente desde el Palacio atrajo una multitud. El mercado contiguo, siempre lleno de gente, vierte sus multitudes a la plaza.
En primer lugar, existe el Aguador o portador de agua, con sus dos jarras de barro —una suspendido por un cinturón de cuero alrededor de su frente y
descansando en su espalda, la otra suspendida de su cabeza frente a él, dándole equilibrio.*
A continuación, hay una India con una enorme jaula de pollos y guajolotes o una caja de barro o un canasto de naranjas, en su espalda, como la jarra del aguador. A continuación, una mujer, con guisantes, o patos o peces del lago; otra con papas; otra lleva a un pobre burro raquítico, cargado con rábanos y cebollas; y todos los miembros de esta abigarrada muchedumbre, ofrecen sus productos y mercancías gritando. ¡Es una Babel!
En medio de la multitud camina hacia adelante, con majestuoso de paso, la mujer española real; a su lado va un fraile y un par de sacerdotes en sus elegantes mantos negros y sombreros de pala.
* Un inglés pasando junto a un aguador en la calle, le pegó a la jarra en la espalda del tipo con su portafolios. Se rompió—y el peso de la jarra inmediatamente tiró al pobre aguador sobre en su nariz. Él se levantó con rabia. El atacante, sin embargo, inmediatamente lo calmó con un par de dólares. "Sólo quería ver si estabas exactamente equilibrado mi estimado colega, y el experimento valió el dinero!
A la sombra de un pilar de los Portales se cuela un miserable de aspecto miserable, envuelto en su manta andrajosa— un lépero, cargador, mendigo, ladrón, como la ocasión se presente; y él aprovecha el último empleo en un momento de emoción, ¡para evitar sospechas extrañas de su pañuelo!
Un toque a la campana en la puerta de la sacristía de la Catedral y un grupo de tambores llaman a la Guardia de honor en la puerta de Palacio, dando aviso de un cambio de escena.
Lentamente sale una diligencia alegremente pintada con ventanas de vidrio en todos los lados, tirados por mulas pintas; un sacerdote en sus vestimentas se sienta dentro; una banda de muchachos a pie en cada lado, cantando un himno; y en un momento, una quietud mortal invade la Plaza entera. Desde comerciantes, vendiendo sus cintas bajo los Portales, el ladrón, que apenas tiene tiempo para ocultar el pañuelo en su sucia manta, toda la multitud se descubre y arrodillada: ¡el Anfitrión está yendo a la casa de algún católico moribundo!
¡La carroza da vuelta en una esquina, y la plaza regresa a la vida; el comerciante vende, el lépero a robar y la lección de muerte se olvida para siempre!
Dando vuelta al oeste de la Plaza, llegamos a la Alameda, por un paseo muy corto en la Calle Plateros, una calle llena de tiendas de orfebres, relojeros, peluqueros franceses, cocineros franceses, molineros franceses, talladores franceses y doradores y vendedores franceses de libros; y pasamos rumbo al rico convento de la Profesa o ex-jesuita—y el más espléndido de los monjes de hábito azul de San Francisco. La Alameda es una hermosa arboleda, plantados en cerca de diez acres de suelo húmedo y exuberante. La bosque, que está amurallado y protegido por puertas cerradas todas las noches al repicar las campanas para Oración, está intersectada por pasillos y rodeada por un camino de carrozas.
Fuentes lanzan sus aguas donde los caminos se cruzan, y el suelo bajo arboles adultos está lleno de flores y arbustos. La gran fuente del centro está coronada por una figura dorada de la libertad, y leones dorados lanzan chorros de agua a sus pies. Estos y otros chorros menores, en recovecos más placenteros y aislados, están rodeados con bancas de piedra. Es la moda venir aquí en carruajes y a caballo cada noche (excepto durante la Cuaresma,) y pasear alrededor del lugar, en los suaves caminos en la densa sombra, hasta la campana de la víspera— o, pararse en línea del lado de uno de los caminos, mientras los caballeros desfilan arriba y abajo o perorar media hora en la ventana de diligencia de alguna renombrada belleza.
Pero no puede haber nada más delicioso que un paseo aquí durante la madrugada. A esa hora hay una frescura y en el aire, una calma y tranquilidad, que se encuentran en ningún otro momento del día. El alumno viene con su libro; el sacerdote, de su misa temprano; la nana, con su bebé; la señorita sentimental, a suspirar por su amante, (y quizás a verlo;) los dispépticos, para hacer apetito para su desayuno; el monje, el que descansa e incluso trabajadores, se detienen por un momento bajo las sombras refrescantes, toman aliento para el día. La solemne quietud de sus arboledas es casi mágica, ubicada en medio de una población de doscientos mil. Incluso los pájaros parecen haberse hecho sagrados; espantados de las llanuras, aquí están en un santuario, y ninguna profana mano se atreve a tocarlos. En consecuencia han plantado, como si por consentimiento mutuo, distintas colonias en diferentes partes del bosque; el búho, sentado en su grupo, en un mismo lugar; las palomas, haciendo del amor el negocio de sus vidas en otro; los sinsontes, haciendo en un tercer lugar un coro perfecto; e innumerables gorriones y chochines, como tantos de Paul de Prys, parloteando con impertinencia intrusiva a través de los dominios de todo el resto.
Directamente al oeste de la Alameda y en la misma calle, está el Paseo Nuevo, otro paseo encantador de una milla de largo, bordeada con caminos y árboles y dividido por fuentes adornadas con estatuas y esculturas.
Al pasar por la puerta occidental de la Alameda, las elegantes cada noche pasan una o dos veces a lo largo de este paseo. Durante festivales está atiborrado de gente. Todas las carrozas de la ciudad deben estar allí y es la moda que toda persona importante, o que desee consideración, debe
- 4
poseer una carroza. No se considera "exactamente correcto" que una dama camine, salvo a misa—o, a veces, cuando va de compras. La diligencia, por lo tanto, en todos los días de gala, es seguro que aparecerá en el Paseo con su bella carga, vestida al estilo francés, como para una cena o un baile. Cuando llegué por primera vez en México, era raro ver un gorro en esas ocasiones; pero ese torpe apéndice de traje de moda se estaba volviendo gradualmente en boga antes de irme.
Durante una hora, o más, es la costumbre de pasar arriba y abajo a los lados del Paseo, con la cabeza y sonriendo a los caballeros, que lucen sus habilidades ecuestres en el centro del camino. Aquí se exhiben el mayor lujo y estilo en carrozas y animales. Tejidos de oro, chapados de plata, y todo ornamento que pueda agregar esplendor al arnés y animales se aprovecha. A tal grado es el gusto por estas exposiciones, que uno de los millonarios de México aparece ocasionalmente en el Paseo, en una silla de montar que (sin contar el valor del resto de su equipo) costó la suma de cinco mil dólares. Era el jefe de cocina de un honesto talabartero alemán, que hizo fortuna, y—se retiró del comercio a su amada "Patria".
Acercarse a este encantador paseo, se revela de una vez toda la llanura del Valle de México, sin pasar por un suburbio sucio. A la derecha, esta el Cerro de Chapultepec cubierto de cipreses y coronado por el castillo, anteriormente el sitio, se afirma, de uno de los palacios de Moctezuma; frente y detrás de uno, se extienden dos inmensos acueductos—uno procedente de las colinas, el otro desde una distancia mayor, cerca de Tacubaya, y cubriendo ese pueblo al inclinarse contra las primeras laderas de las montañas occidentales. A la izquierda se elevan los volcanes, en cuyas cumbres descansan los últimos rayos rosados del atardecer.
La alegre multitud se dispersa, cuando la Luna se eleva desde detrás de las montañas, vertiendo una inundación de luz clara, brillante como el día en otras tierras, sobre el paisaje tranquilo.
La Luna de México es maravillosamente hermosa. Esa ciudad, recordar que está a 7,500 pies sobre el nivel del mar y casi ese número de pies más cerca a las estrellas que nosotros; la atmósfera, por lo tanto, es más enrarecida, y la luz viene, por así decirlo, pura y translúcida del cielo: parece posible tocar las estrellas, tan brillantemente cerca se destacan en relieve contra un cielo intensamente azul.
Pasear en tales noches en México, cuando vi las líneas nítidas de torre y templo marcadamente con forma y color incluso, es casi tan brillante, pero más suave que durante el día a mediodía, a menudo he estado tentado a decir que la Luna en casa (tanto como es el tema de poetas y amantes,) es solo cosa de segunda mano, en comparación con la de México.
Y lo mismo con los climas. Entre la orilla del mar en Veracruz y los volcanes, cuyas nieves eternas cuelgan sobre México, tienes todos los climas del mundo.
En el Valle hay una primavera perpetua. Durante seis meses del año (meses de invierno, como se les llama,) nunca llueve; durante
los otros seis meses llueve casi a diario. Nunca está caliente— nunca muy frío, y puedes usar tu capa o vestido de verano todo el año de acuerdo con el temperamento del sistema nervioso. Uno de los lados de la calle siempre es demasiado cálido a mediodía. Frío y granizo como aquí es en enero, las rosas ya están floreciendo recién en los jardines de México. Tampoco hay cambio perceptible del follaje de los árboles del bosque; las hojas nuevas empujan los antiguos con una "fuerza suave", y la regeneración de las estaciones se efectúa sin el proceso de decoloración, marchitamiento y morir, que nos hace los días melancólicos del otoño "el más triste del año."
Al ver el mundo exterior, dirías que no hay tal cosa como muerte en México. La rosa y la hoja que admiras hoy, son sustituidas mañana, por capullos frescos y vegetación renovada.
