¡Recuerdos terribles los del pobre Mauricio! Pero un trago más del aromático licor de la uva le espantó la visión tenaz, y quiso distraerse cantando á solas algunas tonadas alegres. Al salir de la población se alza, ó mejor dicho, se halla reclinado el pobre cementerio donde casi todos mis antepasados reposan, y donde hacia apenas un año Mauricio había depositado el cadáver de su "Carmen idolatrada", como le solía decir en sus coplas de amante; y allí la mula, siguiendo una costumbre dolorosa de su dueño, se detuvo un instante en frente del portón siempre abierto del humilde refugio.
Sintió el joven viudo un golpe sobre el corazón, como si una mano invisible se lo hubiese lastimado por dentro, y cerrando los ojos para cortar la cadena de las lágrimas y hacerse la ilusión de que, apagando el mundo exterior apagaba el de lo íntimo, clavó los ijares de la mula y casi al galope se alejó por el camino de las fiestas...
