escuela primaria de Los Sunchos. ¡Aquí se hacen hombres!
Ya apareció aquello: «¡Se hacen hombres!» Este idiotismo había de perseguirme toda la vida sin que hasta ahora sepa yo lo que quiere decir.
—Preséntese el niño sin cuidado —continuó don Néstor, volviendo á su húmeda sonrisa que había abandonado un instante.— Ahora lo tratarán como si lo presentaran en bandeja. Pero, después, ¡cuidado con los exámenes de fin de curso! ¡Entonces... entonces habrá que saber, amiguito; hay que hamacarse!
Todo aquello de exámenes, colegio, profesores, plan de estudios, me parecían á veces, pamplinas, palabras sin sentido, gracias á mi profunda ignorancia; pero, inmediatamente después me intimidaban, como algo cabalístico y misterioso, como un rito terrible y arcano que sólo el poder de mi padre hacía accesible para mí, —tan accesible que todas las primeras dificultades se desvanecían ante su conjuro.— ¿Por qué no habría de seguir siempre siendo así?... Y, ahito de comidas pesadas, mareado por el vino fuerte y amargo de la tierra, definitivamente rendido por la fatiga del viaje, comencé á dar cabezazos sobre la mesa, «á pescar» como decía tatita, soñando ya, semidespierto, con las pruebas de las sociedades secretas descritas en los novelones, como si se impusieran á un ser que, ajeno á mí, fuese al propio tiempo yo mismo.
—¡Se le van los bueyes, amigo!— gritó mi padre al verme dar con la frente en el mantel maculado de salsas y de vino. —Váyase á hacer nono. Mísia Gertrudis, ¿dónde es el cuarto del chacho?
—Yo lo he de llevar— dijo la vieja, levantándose y haciendo terminar para mí aquella comida
