Makar no lo sabia, Pero sí sabía que estaba en alguna parte, muy lejos, tan lejos que, de hallarse en ella, estaría fuera del alcance del mismo jefe del distrito. Y, naturalmente, no pagaría impuestos.
Cuando no estaba borracho no pensaba en esto, comprendiendo, sin duda, que esa montaña no existía más que en su imaginación. Pero cuando bebía algo, nuevamente le acometía aquel sueño. Llegaba a admitir que no podría encontrar, quizá, la montaña, o que podría engañarse y llegar a otra montaña distinta. Entonces, todo se habría perdido. Pero no se desanimaba y hacía sus preparativos para el viaje. Si no podía realizarlo, la culpa era del mal "vodka" que le vendían los tártaros que habitaban en las proximidades; para dar más fuerza a la bebida, mezclábanla con hojas de tabaco. Después de haber be bido, Makar se sentía débil y enfermo.
II
Era la víspera de Navidad. Makar sabía que el día siguiente era de gran fiesta. Con tal motivo, quería beber "vodka"; pero no podía comprarlo, porque no quedaba casi pan, que reemplazaba allí el dinero. Estaba en deuda con los comerciantes de la localidad y con los tártaros, y ya no le fiaban. Y, sin embargo, el día siguiente era de gran fiesta; no podría trabajar' por tanto, tenía necesariamente que beber; ¿cómo,
