dad que protegía a jóvenes abandonadas. En ese instante había sido elegida presidente una de ellas; y otra, la rival derrotada, tenía la cabeza baja; era la que le gustaba más a Horacio. El, dejó por un instante a Eulalia y fue a besar la frente fresca de la derrotada. Cuando volvió junto a su compañera quiso oír, por entre los huecos de la música, el ruido de las máquinas y recordó lo que Alex le había dicho del parecido de Eulalia con una espía de la guerra. De cualquier manera aquella noche sus ojos se entregaron, con glotonería, a la diversidad de sus muñecas. Pero al día siguiente amaneció con un gran cansancio y a la noche tuvo miedo de la muerte. Se sentía angustiado de no saber cuándo moriría ni el lugar de su cuerpo que primero se¬ ría atacado. Cada vez le costaba más estar solo; las muñe¬ cas no le hacían compañía y parecían decirle: "Nosotras somos muñecas; tú arréglate como puedas.” A veces sil¬ baba, pero oía su propio silbido como si se fuera agarran¬ do de una cuerda muy fina que se rompía apenas se que¬ daba distraído. Otras veces conversaba en voz alta y co¬ mentaba estúpidamente lo que iba haciendo: "Ahora iré al escritorio a buscar el tintero.” O pensaba en lo que ha¬ cía como si observara a otra persona: "Está abriendo el cajón. Ahora este imbécil le saca la tapa al tintero. Vamos a ver cuánto tiempo dura la vida.” Al fin se asustaba y salía a la calle. Al día siguiente recibió un cajón; se lo mandaba Facundo; lo hizo abrir y se encontró con que estaba lleno de brazos y piernas sueltas; entonces recordó que una mañana él le había pedido que le mandara los restos de muñecas que no necesitara. Tuvo miedo de en¬ contrar alguna cabeza suelta —eso no le hubiera gusta¬ do—. Después hizo llevar el cajón al lugar donde las muñecas esperaban el momento de ser utilizadas; habló por teléfono a los muchachos y les explicó la manera de hacer participar las piernas y ios brazos en las escenas. Pero la primera prueba resultó desastrosa y él se enojó 220
