CARCEL DE MUJERES
7 de la mañana. La transparencia acuosa del día plomizo hace livianas las cosas. El auto patina de vez en cuando en la prisa de conducirme a la prisión.
El Buen Pastor tiene ya abiertas sus puertas para recoger a las ovejas descarriadas. El pesquisa que me acompaña llama repetidas veces; tengo la impresión que esa cuerda de la que tira está unida a una campa- nilla muda.
Un vigilante que hace la guardia me dice: “Le van a quitar el diario”. Y en un curioso gesto protector he apretado el papel, como presintiéndolo refugio intelec- tual en mi soledad próxima.
Al fin abre una mujer y luego aparece una monja, vieja, marfilina, estilizada. Me hacen pasar y quiero de- cir algo, pero me detiene el gesto.
Patio limpio, oloroso a incienso. Impresión de paz y de aplastamiento vital. Me conduce a la capilla, pero me detengo ante la puerta y miro las cosas. Una enre- dadera a modo de palio enverdece a un Cristo a cuyas plantas los malvones ponen la nota brillante y jocunda de sus flores.
Las puertas cerradas, el piso blanqui-negro, el mor-
=5=
