No se molestaba en mirar por la ventana. Espera cosas mucho mejor. De hecho, hemos pasado notables escenas en la noche, pero lo mejor aún ante nosotros y actualmente comienza.
En una pequeña estación llamada Fortín empezamos a pasar al lado de uno de los inmensos desfiladeros repentinos que impiden viajar por el país, la barranca de Metlac. Hay curvas de herradura que casi permiten la hazaña tradicional en que se dice el guardafrenos del coche trasero puede encender su pipa en la locomotora. Pasamos túneles y puentes de caballete, vemos nuestra arriba y abajo de nosotros en las colinas de variadas formas que resulta casi imposible comprender que no son muchos caminos diferentes sino uno solo. Hay un punto arriba de Maltrata, lejano pero solo a dos millas y media en línea recta, al que se llega por veinte millas de zig-zag.
La historia de este camino, desde el punto de vista político, presenta apenas menos obstáculos y vicisitudes que quienes se oponen por naturaleza a sus ingenieros. Ha pasado, en su momento, bajo el reinado de cuarenta diferentes Presidencias y perdió y recuperó su permiso en las revoluciones. Aunque de longitud tan moderada requirió más de treinta años y $30.000.000 para construirlo.
Los pasajeros corrieron en las pequeñas estaciones por flores, con las cuales nos adornamos. Por lo tanto, también colgaron coronas en el cuello del caballo de Cortez en su progreso y una corona de rosas en su casco. Le dimos a la nueva novia heliotropos, rosas, jazmín y la espléndida gran flor escarlata —el tulipán— que puede pasar por el tipo de belleza tropical.
El sol salió e iluminó Orizaba, a 17.375 pies de altura a nuestro lado, haciéndolo primero rosa-rojo, luego dorado. El pico forma un perfecto pan de azúcar, con
