La condición crónica de persianas en San Diego "Ciudad vieja" es estar "arriba", es decir, lo que puede decirse de tener aun persianas. Esto data de 1769. Situado desventajosamente en relación con la bahía, comenzó a ser abandonada por el nuevo sitio hace unos diez años. Nada podría parecer más desolado de lo que es ahora. La habitual misión vieja, con palmeras y olivos, se encuentra en un valle, el río bonito de San Diego, y se ven los terraplenes del Comodoro Stockton, quien los lanzó una noche antes de que el enemigo supiera que estaba en tierra, se ven en una colina. Alquileres deben ser baratos en ciudad vieja, pero según rumores que aún permanecen alrededor de la desgastada plaza Vieja, no son. Los propietarios aun les mantienen altos, por que motivos, sólo Dios sabe.
La plaza tiene una alta asta bandera, un atril desgastado y vestigios de una serie de edificios quemados, que nunca han sido digno de reconstruir por nadie. El "intercambio de comerciantes" nunca servirá cócteles a almas con sed otra vez; el Hotel cosmopolita está sin un huésped; filas enteras de adobes azotados por el clima —barrios enteros— permanecen vacíos. Debe ser un gran lugar para fantasmas. Pero a ellos tal vez no les importa la sociedad. Niños, procedentes de la escuela —porque hay,
