Parisino. Para las nueve o las 10 la gente parece haberse retirado, tal vez para levantarse de la cama en la mañana para el trabajo del día. Una banda militar toca tres tardes en la semana, pero incluso estos conciertos, excepto los domingos, son tan escasamente atendidos que los hombres parecen tocar la música para su propia diversión.
Hay policías estacionados a intervalos cortos en las calles tranquilas, con sus linternas en medio de la calle. Están obligados, por reglamento, para indicar su paradero cada cuarto de hora. El sonido de sus silbidos, que tienen una nota estridente, luctuoso, como el de un viento de noviembre, se escucha repetida de uno a otro toda la noche.
Como México no ha, hasta últimamente, de cualquier manera, esperado turistas, no hay casi ninguno de los accesorios habituales para su placer e información para ellos. Mientras que esto puede tener sus molestias, si se lucha demasiado con una ardiente curiosidad, por otro lado libertad en el sentido de responsabilidad para exigentes Baedekers y Murrays tiene ventajas propias. El visitante con un ojo para pintorescas vistas a un festín delicioso de novedades, hace descubrimientos por cada lado y tiene el placer de probar el valor de sus propias conclusiones sin ayuda. Con luz de día, con todos sus colores brillantes y su revuelo normal de la vida continúa, la famosa capital es un lugar muy diferente de lo que era de noche. Poco a poco las preocupaciones de eliminan. Después de los primeros momentos de decepción nos gusta siempre más en lugar de menos, y al final toma un potente arraigo.
Aquí cerca está la gran plaza central, en la que acontecimientos importantes han ocurrido. El real
