compartir el destino común de la humanidad, debemos, al menos, reposar cerca de nuestra familia y amigos, en algún lugar hermoso, donde aquellos que hemos amado enmohecerán junto a nosotros, hasta que el polvo que hemos atesorado en la vida se mezclará así como los espíritus que lo animaron. Nos gusta pensar que nuestras tumbas no serán solitarias o no visitadas. ¡Pero, en esta orilla triste, donde la sombra de la muerte siempre se cierne sobre el prospecto, la tumba es no un lugar de descanso, incluso para los espíritus cansados, y el alma parece perecer, así como el cuerpo!
Llegué a casa con una gran "listo para tristeza" como nunca hubo en Londres de un día de noviembre sombrío y un temperamento melancólico; y debo confesar que pasé la noche algo nervioso. Con el calor y el ejercicio, nuestros cuerpos estaban bastante cansados; pero con el vomito, el paseo triste y un poco excitabilidad, no recuerdo de haber dormido un guiño. Además de estas molestias, hubo un constante bullicio en la Plaza bajo nuestras ventanas toda la noche. En primer lugar, la guardia se estableció, y eso produjo tambores, flautas, rebuzno de trompetas y bullicio de tropas; a continuación, mi cama era demasiado corta para mí; luego, justo cuando me quedaba dormido, descubrí que el sirviente había descuidado el mosquitero, y por lo tanto, hizo su aparición una colonia de mosquitos sedientos, voraces por sangre fresca de un extranjero, después de haber saciado sus picos por una temporada entera en pieles de México; enseguida, el reloj de la torre opuesto tocaba cada cuarto, y era respaldado, con igual regularidad, por el vigilante en los portales que anteponía su canción con un "Ave Maria Purísima" que habría despertado a los muertos. Y así de hora en hora me aventé y giré, mientras el reloj tocaba, el vigilante aulló y los mosquitos chupaban— ¡ocasionalmente divirtiéndome tratando de sentir algunos de los síntomas del vomito! Pero el día rompió, y un baño frío y un suculento desayuno me restablecieron perfectamente.
Uno de mis colegas-viajeros que estaba ansioso por evitar el riesgo de esperar en Veracruz por la diligencia, me informó a las 10, que había hecho arreglos para una "litera" para llevarle a Xalapa para ahí esperar la diligencia y unirse a nuestro grupo. Fue tan bueno como para ofrecerme su transporte, lo que acepté con entusiasmo e inmediatamente me puse a trabajar en empacar mi equipaje adicional para los Arrieros, como la diligencia y los arrieros que acompañan las literas, solo llevan una carga limitada. A las cuatro llegó la litera, ¡pero los arrieros solo permitían un pasajero! No había nada sino sumisión. Pancho tenía sus tiras atadas, entró en su vehículo, o más bien se estiró, en su cama, encendió su cigarro, amarró su sombrero Guayaquil y nos dijo adios.
Una litera es un artículo de transporte bastante curioso. Aquí hay un dibujo de ella. El lápiz habla mejor a la mente que cualquier descripción que yo
