la pobreza, allí de pie en la solitaria y polvorienta carretera, en tal actitud que no podría dejar de impactar el ojo del pintor o el poeta—no soy ni uno ni el otro—en un instante; un cuadro sin pintar, un poema no escrito, pero una imagen y un poema lleno con tierno sentimiento y tocado por rasgos conmovedores, sin embargo.
Después de viajar diez millas, sobre una áspera carretera, de dura montaña, a través de un campo pobre y estéril, emergimos por fin, sobre una cumbre divisoria, y miramos hacia abajo por primera vez en el Valle de México.
El día era brillante y hermoso. El Lago de Zumpango estaba a nuestra izquierda, al sureste, y más allá de el en la pequeña ciudad de ese nombre, con la alta torre de su Iglesia veja viendo entre los árboles que la rodean. El Valle inmediatamente ante nosotros estaba roto por pequeñas colinas que interrumpían la vista, un poco, al principio. Numerosos pequeños lagos, naturales o artificialmente formados para riego, estaban esparcidos aquí y allá entre las colinas, y a la derecha, a la izquierda, y todo alrededor, había pequeñas aldeas, a menudo medio en ruinas, con antiguas Iglesias de piedra dilapidadas y conventos y monasterios abandonados, en profusión interminable. El Valle se hace más fértil al avanzar hacia la Capital. La vegetación es más frondosa—y los pueblos más grandes y más frugales en apariencia. Los campos de maíz en ambos lados de la carretera eran grandes, y la cosecha madura pesada, y las plantaciones de maguey se hicieron más extensas a cada milla. El camino está bordeado con altos árboles, hayas, sauces, fresnos, y árboles de pimienta, en plenitud. En los pequeños pueblos notamos la delicada alfarería, que se hace de barro rojo en México y puesta a la venta, y numerosas "pulquerías" con bebedores de pulque parados alrededor de ellas recostados contra
