Como nací el día de San Salomón a las doce en punto de la noche, cuando la luna entraba en su pleno, poseo el raro don de comprender el lenguaje de los animales. Si alguno no me cree, no tiene más que nacer en las mismas condiciones que yo, y al instante se convencerá.
Teníamos un solar muy grande1 donde vivían mezclados gallos, gallinas, patos, pavos, gansos, cerdos y a donde bajaban también las palomas para picotear el grano que por las mañanas les arrojaba Suan, un criado nuestro muy simple pero muy hábil para ciertas operaciones quirúrgicas por medio de las cuales los animales más lúbricos se volvían castos y engordaban deliciosamente.
Hacía algún tiempo mi padre observaba que las aves enflaquecían y morían no dejando más que huesos y plumas, que los huevos escaseaban y eso que teníamos unas cincuenta gallinas, que así los capones como los pavos perdían el brillo metálico de su plumaje y que pichones en el palomar se hacían muy raros los pocos que se encontraban pareciendo sietediasinos. Ni mi padre ni Suan se podían explicar este fenómeno; no había enfermedad reinante ni epizootia alguna; el palay y el maiz que les daban eran de lo mejor; nuestro gato estaba siempre bastante bien alimentado para que vaya a comerse los pichones; no rondaba ningún alamid2 por la vecindad ni se tenía noticia de que nos visitase alguna iguana, animal reputado amigo de comerse los huevos y nuestro Suan era de una probidad rayana muchas veces en simpleza.
Aunque yo me cuidaba poco de las cosas de mi casa y no me importaba mucho que las gallinas y capones enflaqueciesen o no, sin embargo la calamidad me llegaba a interesar bastante porque los pollitos (pollitos que armábamos de una espina de naranjo a guisa de espolón o navaja) que cogía para jugar al gallo con mis primos perdían continuamente, huían y se dejaban vencer de la manera más vergonzosa. Tomé pues la determinación de averiguar lo que pasaba entre nuestros animales y quise utilizar el don que tenía
- ↑ El Ms. está en la Biblioteca Nacional.
66
