Página:Relaciones contemporáneas - Ortega Munilla (1919).pdf/172

De Wikisource, la biblioteca libre.
Esta página no ha sido corregida
166
 

el lejano resplandor de aquel sol de los flebotomos.

Ella le amaba, por más que él no la escribía.

Ella le esperaba, aun cuando él no le había dicho que iba a volver. Marta estaba a media correspondencia con la felicidad.

Y pasaron muchos otoños, y el valle de Albaladejo y los lejanos verdes picachos de Nidonegro se blanquearon de nieve, se pintaron de abigarrada floración, se llenaron de ganados de alba lana, y quedaron de nuevo tristes, solos, hechos panteón del idilio; y cuando la luna vino con luz en el primer creciente del mes de octubre, la sombra helada y rígida de aquel ciprés negro y escueto se marcó en el suelo desnudo como el mástil del falucho de la muerte encallado entre las peñas de la eternidad.

Marta había adelgazado mucho, se había espiritado y convertido en un ser casi transparente.

Había cumplido los treinta años. Los treinta años son a la mujer lo que el mes de octubre al año.

Viene la primera cana; hiela en el alma el primer filón de nieve; en la ideal y soñada canastilla de novia hace su primer nido la lechuza. Entonces es cuando Virginia sabe que Pablo ha muerto.