RETRATOS DE MUJERES 129
de tales bagajes se deslucía; un último y desgarrador adiós al pasado, un comienzo del reinado público, la entrada de su gloria y el principio de su representación europea, al- guna estatua de Ariadna perdida.
En Delfina, la escritora ha querido hacer una novela naturalista, de análisis, de observación moral y de pasio- nes. Para mí, aun pareciéndome deliciosas casi todas sus páginas, no llega a ser una novela tan naturalista, tan real como yo desearía y como la había hecho esperar la propia Madama de Staél en el Ensayo sobre las ficciones. Hay algunos defectos de la Nueva Eloísa y esa forma de cartas excesivamente literaria. Uno de los inconvenientes de las novelas por cartas, es el de hacer adoptar a los personajes un tono demasiado de acuerdo con el carácter que se les atribuye. En la primera carta de Matilde, es preciso que su agrio y seco carácter se dibuje, y la vemos rígida ante la devoción. Temiendo que nos equivoquemos, Delfina le contesta hablándole de esa regla rigurosa, necesaria acaso a un carácter menos dulce. Estas cosas no las escriben desde un principio personas que conocen las costumbres de la sociedad como Delfina y Matilde. Leoncio, desde su primera carta a M. Barton, diserta de lleno sobre el pre- juicio del honor, que es su carácter peculiar. Estos rasgos no se dibujan en la realidad más que a medida que se suceden los hechos. Lo contrario llevó a la novela más arrebatadora un tono de convencionalismo; y así, en la Nueva Eloísa, todas las cartas de Clara de Orbe son for- zadamente risueñas y alocadas, y desde la primera línea el regocijo es de rigor. En una palabra, los personajes de las novelas por carta, en el momento en que toman la pluma, se miran constantemente para presentarse al lec- tor en las actitudes más expresivas y según los perfiles más significativos. Esto hace que parezcan grupos ento- nados, hinchados, clásicos, a menos que no se adopte la profusión y la lentitud, como ocurre en Clarisa. Añadid la necesaria inverosimilitud, muy perjudicial para la emo-
