Página:Sainte-Beuve retratos de mujeres.djvu/484

De Wikisource, la biblioteca libre.
Esta página no ha sido corregida

490 CHRISTEL

hemos visto en las viejas novelas que el paje mensajero del amor, con su gracia adolescente hace olvidar a la dana del castillo a aquél que le envía. Los brillantes embaja- dores de los reyes, cerca de las bellas prometidas que van a buscar a paíseslejanos, han gozado con frecuencia de las primicias de sus corazones. En este caso es una muchacha bonita la mensajera elegante, ardiente, conmovida, alar- mada, leyendo desde hace dos meses la muerte o la vida en sus miradas; y el mozo no ha visto nada. Bien es ver- dad que no se presenta sino con un vestido sencillo, sin otra flor que ella misma, detrás de los barrotes no dora- dos, en una habitación estrecha y casi obscura... mas ¿no la alumbra ella?

Christel tenía momentos terribles, humillados, amar- gos; la languidez y el ensueño del principio habían des- aparecido ya, el recuerdo de lo que ella era le hacía salir la sangre a las mejillas y se preguntaba por qué se de- voraba así. Hacía llamamiento en su estrechez, no a sus placeres antiguos, ni a sus graciosos amores de muchacha, ni a sus lecturas queridas (todo esto era insuficiente y desde hacía mucho tiempo perdido para ella) sino a senti- mientos más viriles y más hondos, a su culto a la patria. Se representaba a su padre, la bandera bajo la que había combatido, el duelo de la invasión; excitaba y provocaba en ella el orgullo herido de los vencidos, intentaba impli- car en la intimidad de sus represalias al joven y noble . mosquetero de 1814; pero, en vano: el resorte en su mano no obedecía, el amor que se complace en pelear las bande- ras se reía de las cóleras ficticias. El mismo Emperador, evocado en persona sentado en su roca, no podía nada. Quería ver desprecio por parte de Hervé, orgullo insolente y no su conducta, tratando de irritarse contra él, pero esto era peor, pues ese pretendido desdén se le clavaba más cruel en su corazón.

¿Cómo olvidar? ¿Cómo huir de ella misma y aislarse del incendio interior que la devoraba? Echaba en un rin-