EL FRAILE Y LA MONJA DEL CALLAO
Escribo esta tradición para purgar un pecado gordo que contra la historia y la literatura cometí cuando muchacho.
Contaba diez y ocho años y hacía pinicos de escritor y de poeta. Mi sueño dorado era oir entre los aplausos de un público bonachón los destemplados gritos «¡el autor! jel autor!» A esa edad todo el monte antojábaseme orégano y cominillo, é imaginábame que con cuatro coplas mal zureidas y una docena de articulejos peor hilvanados había puesto una pica en Flandes y otra en Jerez. Maldito si ni por el forro consultaba clásicos, ni si sabía por experiencia propia que los viejos pergaminos son criadero de polilla. Casi casi me habría atrevido á dar quince y raya al más entendido en materias literarias, siendo yo entonces uno de aquellos zopencos que, por comer pan en lugar de bellota, ponen al Quijote por las patas de los caballos, llaznándolo libro disparatado y sin pies ni cabeza. ¿Por qué? Porque sí. Este porque sí será una razón de pic de banco, una razón de incuestionable y caprichosa brutalidad, convengo; pero es la razón que alegamos todos los hombres á falta de razón.
Como la ignorancia es atrevida, ochéme á escribir para el teatro; y así Dios me perdone si cada uno de mis engendros dramáticos no fué puñalada de pícaro al buen sentido, á las musas y á la historia. Y sin embargo, hubo público bobalicón que llamara á la escena al asesino poeta y que, en vez de tirarle los bancos á la cabeza, le arrojara coronitas de laurel hechizo, Verdad es que por esos tiempos no era yo el único malaventurado que con fenomenales producciones desacreditaba el teatro nacional, ilustrado por las buenas comedias de Pardo y de Segura. Consuela ver que no es todo el sayal alforjas.
Titulábase uno de mis desatinos dramáticos Rodil, especie de alacrán de cuatro colas ó actos, y jsandio de mí! fuí tan bruto que no sólo creí á mi hijo la octava maravilla, sino que ¡mal pecado! consentí en que un mi amigo, que no tenía mucho de lo de Salomón, lo hiciera poner en letras de molde. ¡Qué tinta y qué papel tan mal empleados!
Aquello no era drama ni piñón mondado. Versos ramplones, lirismo tonto, diálogo extravagante, argumento inverosímil, lances traídos á lazo, caracteres imposibles, la propiedad de la lengua tratada á puntapiés, la historia arreglada á mi antojo y..... vamos, aquello era un mamarracho digno de un soberbio varapalo. A guisa, pues, de protesta contra tal paternidad escribo esta tradición, en la que, por lo menos, sabré guardar
