Paisaje castellano

PAISAJE CASTELLANO

Campo de pan llevar abierto y raso
y de espumoso albillo de garrote
como los que cruzara Don Quijote
y los que enalteciera Garcilaso.

Monte de leña arder, en leña escaso;
pueblo desolador, de misa y de pote;
viejos de grave andar y ancho capote;
viejas de mal gruñir y lento paso.

Mozos ennegrecidos en la era;
mozas encanecidas en el huerto;
un pastor, un zagal, una chiquilla...

Los trigos tienen un color de cera.
Los pueblos tienen un olor a muerto...
¡Y aquí he nacido yo! ¡Y esta es Castilla!

Marciano ZURITA.