Don Juan Tenorio (1844)/5

PARTE SEGUNDA

ACTO PRIMERO: LA SOMBRA DE DOÑA INÉS

Panteón de la familia Tenorio. —El teatro representa un magnífico cementerio, hermoseado a manera de jardín. En primer término, aislados y de bulto, los sepulcros de Don Gonzalo Ulloa, de Doña Inés y de Don Luis Mejía, sobre los cuales se ven sus estatuas de piedra. El sepulcro de Don Gonzalo a la derecha, y su estatua de rodillas; el de Don Luis a la izquierda, y su estatua también de rodillas; el de Doña Inés en el centro, y su estatua de pie. En segundo término otros dos sepulcros en la forma que convenga; y en el tercer término y en puesto elevado, el sepulcro y estatua del fundador, Don Diego Tenorio, en cuya figura remata la perspectiva de los sepulcros. Una pared llena de nichos y lápidas circuye el cuadro hasta el horizonte. Dos florones a cada lado de la tumba de Doña Inés, dispuestos a servir de la manera que a su tiempo exige el juego escénico. Cipreses y flores de todas clases embellecen la decoración, que no debe tener nada de horrible. La acción se supone en una tranquila noche de verano, y alumbrada por una clarísima luna.

ESCENA PRIMERA

EL ESCULTOR, disponiéndose a marchar

ESC.

Pues, señor, es cosa hecha el alma del buen don Diego puede, a mi ver, con sosiego reposar muy satisfecha. La obra está rematada con cuanta suntuosidad su postrera voluntad dejó al mundo encomendada. Y ya quisieran, ¡pardiez!, todos los ricos que mueren que su voluntad cumplieren los vivos, como esta vez. Mas ya de marcharme es hora: todo corriente lo dejo, y de Sevilla me alejo al despuntar de la aurora. ¡Ah! Mármoles que mis manos pulieron con tanto afán, mañana os contemplarán los absortos sevillanos; y al mirar de este panteón las gigantes proporciones, tendrán las generaciones la nuestra en veneración. Mas yendo y viniendo días, se hundirán unas tras otras, mientra en pie estaréis vosotras, póstumas memorias mías. ¡Oh! frutos de mis desvelos, peñas a quien yo animé y por quienes arrostré la intemperie de los cielos; el que forma y ser os dió, va ya a perderos de vista; ¡velad mi gloria de artista, pues viviréis más que yo! Mas ¿quién llega?

ESCENA II

EL ESCULTOR; DON JUAN, que entra embozado

ESC.	Caballero....
JUAN.	Dios le guarde.
ESC.	Perdonad, mas ya es tarde, y...
JUAN.	Aguardad un instante, porque quiero que me expliquéis...
ESC.	¿Por acaso sois forastero?
JUAN.	Años ha que falto de España ya, y me chocó el ver al paso, cuando a esas verjas llegué, que encontraba este recinto enteramente distinto de cuando yo le dejé.
ESC.	Yo lo creo; como que esto era entonces un palacio y hoy es panteón el espacio donde aquél estuvo puesto.
JUAN.	¡El palacio hecho panteón!
ESC.	Tal fue de su antiguo dueño la voluntad, y fue empeño que dió al mundo admiración.
JUAN.	¡Y, por Dios, que es de admirar!
ESC.	Es una famosa historia, a la cual debo mi gloria.
JUAN.	¿Me la podréis relatar?
ESC.	Sí; aunque muy sucintamente, pues me aguardan.
JUAN.	Sea.
ESC.	Oíd la verdad pura.
JUAN.	Decid, que me tenéis impaciente.
ESC.	Pues habitó esta ciudad y este palacio heredado, un varón muy estimado por su noble calidad.
JUAN.	Don Diego Tenorio.
ESC.	El mismo. Tuvo un hijo este don Diego peor mil veces que el fuego, un aborto del abismo. Un mozo sangriento y cruel, que con tierra y cielo en guerra, dicen que nada en la tierra fue respetado por él. Quimerista, seductor y jugador con ventura, no hubo para él segura vida, ni hacienda, ni honor. Así le pinta la historia, y si tal era, por cierto que obró cuerdamente el muerto para ganarse la gloria.
JUAN.	Pues ¿cómo obró?
ESC.	Dejó entera su hacienda al que la empleara en un panteón que asombrara a la gente venidera. Mas con condición, que dijo que se enterraran en él los que a la mano cruel sucumbieron de su hijo. Y mirad en derredor los sepulcros de los más de ellos.
JUAN.	¿Y vos sois quizás, el conserje?
ESC.	El Escultor de estas obras encargado.
JUAN.	¡Ah! ¿Y las habéis concluido?
ESC.	Ha un mes; mas me he detenido hasta ver ese enverjado colocado en su lugar; pues he querido impedir que pueda el vulgo venir este sitio a profanar.
JUAN.	(Mirando.) ¡Bien empleó sus riquezas el difunto!
ESC.	¡Ya lo creo! Miradle allí.
JUAN.	Ya le veo.
ESC.	¿Le conocisteis?
JUAN.	Sí.
ESC.	Piezas son todas muy parecidas y a conciencia trabajadas.
JUAN.	¡Cierto que son extremadas!
ESC.	¿Os han sido conocidas las personas?
JUAN.	Todas ellas.
ESC.	¿Y os parecen bien?
JUAN.	Sin duda, según lo que a ver me ayuda el fulgor de las estrellas.
ESC.	¡Oh! Se ven como de día con esta luna tan clara. Ésta es mármol de Carrara. (Señalando a la de Don Luis).
JUAN.	¡Buen busto es el de Mejía! (Contempla las estatuas unas tras otras.) ¡Hola! Aquí el comendador se representa muy bien.
ESC.	Yo quise poner también la estatua del matador entre sus víctimas, pero no pude a manos haber su retrato... Un Lucifer dicen que era el caballero don Juan Tenorio.
JUAN.	¡Muy malo! Mas como pudiera hablar, le había algo de abonar la estatua de don Gonzalo.
ESC.	¿También habéis conocido a don Juan?
JUAN.	Mucho.
ESC.	Don Diego le abandonó desde luego desheredándole.
JUAN.	Ha sido para don Juan poco daño ése, porque la fortuna va tras él desde la cuna.
ESC.	Dicen que ha muerto.
JUAN.	Es engaño: vive.
ESC.	¿Y dónde?
JUAN.	Aquí, en Sevilla.
ESC.	¿Y no teme que el furor popular...?
JUAN.	En su valor no ha echado el miedo semilla.
ESC.	Mas cuando vea el lugar en que está ya convertido el solar que suyo ha sido, no osara en Sevilla estar.
JUAN.	Antes ver tendrá a fortuna en su casa reunidas personas de él conocidas, puesto que no odia a ninguna.
ESC.	¿Creéis que ose aquí venir?
JUAN.	¿Por qué no? Pienso, a mi ver, que donde vino a nacer justo es que venga a morir. Y pues le quitan su herencia para enterrar a éstos bien, a él es muy justo también que le entierren con decencia.
ESC.	Sólo a él le está prohibida en este panteón la entrada.
JUAN.	Trae don Juan muy buena espada, y no sé quién se lo impida.
ESC.	¡Jesús! ¡Tal profanación!
JUAN.	Hombre es don Juan que, a querer, volverá el palacio a hacer encima del panteón.
ESC.	¿Tan audaz ese hombre es que aun a los muertos se atreve?
JUAN.	¿Qué respetos gastar debe con los que tendió a sus pies?
ESC.	¿Pero no tiene conciencia ni alma ese hombre?
JUAN.	Tal vez no, que al cielo una vez llamó con voces de penitencia, y el cielo, en trance tan fuerte, allí mismo le metió, que a dos inocentes dió, para salvarse, la muerte.
ESC.	¡Qué monstruo, supremo Dios!
JUAN.	Podéis estar convencido de que Dios no le ha querido.
ESC.	Tal será.
JUAN.	Mejor que vos.
ESC.	(¿Y quién será el que a don Juan abona con tanto brío?) Caballero, a pesar mío, como aguardándome están...
JUAN.	Idos, pues, enhorabuena.
ESC.	He de cerrar.
JUAN.	No cerréis y marchaos.
ESC.	¿Mas no veis...?
JUAN.	Veo una noche serena y un lugar que me acomoda para gozar su frescura, y aquí he de estar a mí holgura, si pesa a Sevilla toda.
ESC.	(¿Si acaso padecerá de locura desvaríos?)
JUAN.	(Dirigiéndose a las estatuas.) Ya estoy aquí, amigos míos.
ESC.	¿No lo dije? Loco está.
JUAN.	Mas, ¡cielos, qué es lo que veo! O es ilusión de mi vista, o a doña Inés el artista aquí representa, creo.
ESC.	Sin duda.
JUAN.	¿También murió?
ESC.	Dicen que de sentimiento cuando de nuevo al convento abandonada volvió por don Juan.
JUAN.	¿Y yace aquí?
ESC.	Sí.
JUAN.	¿La visteis muerta vos?
ESC.	Sí.
JUAN.	¿Cómo estaba?
ESC.	¡Por Dios, que dormida la creí! La muerte fue tan piadosa con su cándida hermosura, que la envió con la frescura y las tintas de la rosa.
JUAN.	¡Ah! Mal la muerte podría deshacer con torpe mano el semblante soberano que un ángel envidiaría. ¡Cuán bella y cuán parecida su efigie en el mármol es! ¡Quién pudiera, doña Inés, volver a darte la vida! ¿Es obra del cincel vuestro?
ESC.	Como todas las demás.
JUAN.	Pues bien merece algo más un retrato tan maestro. Tomad.
ESC.	¿Qué me dais aquí?
JUAN.	¿No lo veis?
ESC.	Mas...,caballero..., ¿por qué razón...?
JUAN.	Porque quiero yo que os acordéis de mí.
ESC.	Mirad que están bien pagadas.
JUAN.	Así lo estarán mejor.
ESC.	Mas vamos de aquí, señor, que aún las llaves entregadas no están, y al salir la aurora tengo que partir de aquí.
JUAN.	Entregádmelas a mí, y marchaos desde ahora.
ESC.	¿A vos?
JUAN.	A mí ¿Qué dudáis?
ESC.	Como no tengo el honor...
JUAN.	Ea, acabad, escultor.
ESC.	Si el nombre al menos que usáis supiera...
JUAN.	¡Viven los cielos! Dejad a don Juan Tenorio velar el lecho mortuorio en que duermen sus abuelos.
ESC.	¡Don Juan Tenorio!
JUAN.	Yo soy. Y si no me satisfaces, compañía juro que haces a tus estatuas desde hoy.
ESC.	(Alargándole las llaves.) Tomad. (No quiero la piel dejar aquí entre sus manos. Ahora, que los sevillanos se las compongan con él.) (Vase).

ESCENA III

DON JUAN

JUAN.

Mi buen padre empleó en esto entera la hacienda mía: hizo bien: yo al otro día la hubiera a una carta puesto. No os podéis quejar de mí, vosotros a quien maté; si buena vida os quité, buena sepultura os di. ¡Magnífica es, en verdad, la idea de tal panteón! Y... siento que el corazón me halaga esta, soledad. ¡Hermosa noche...! ¡Ay de mí! ¡Cuántas como ésta tan puras, en infames aventuras desatinado perdí! ¡Cuántas, al mismo fulgor de esa luna transparente, arranqué a algún inocente la existencia o el honor! Sí, después de tantos años cuyos recuerdos me espantan, siento que en mí se levantan pensamientos en mí extraños. ¡Oh! Acaso me los inspira desde el cielo, en donde mora, esa sombra protectora que por mi mal no respira. (Se dirige a la estatua de Doña Inés, hablándola con respeto). Mármol en quien doña Inés en cuerpo sin alma existe, deja que el alma de un triste llore un momento a tus pies. De azares mil a través conservé tu imagen pura, y pues la mala ventura te asesinó de don Juan, contempla con cuánto afán vendrá hoy a tu sepultura. En ti nada más pensó desde que se fue de ti; y desde que huyó de aquí, sólo en volver meditó. Don Juan tan sólo esperó de doña Inés su ventura, y hoy, que en pos de su hermosura vuelve el infeliz don Juan, mira cuál será su afán al dar con tu sepultura. Inocente doña Inés, cuya hermosa juventud encerró en el ataúd quien llorando está a tus pies; si de esa piedra a través puedes mirar la amargura del alma que tu hermosura adoró con tanto afán, prepara un lado a don Juan en tu misma sepultura. Dios te crió por mi bien, por ti pensé en la virtud, adoré su excelsitud, y anhelé su santo Edén. Sí; aún hoy mismo en ti también mi esperanza se asegura, que oigo una voz que murmura en derredor de don Juan palabras con que su afán se calma en tu sepultura. ¡Oh, doña Inés de mi vida! Si esa voz con quien deliro es el postrimer suspiro de tu eterna despedida; si es que de ti desprendida llega esa voz a la altura, y hay un Dios tras esa anchura por donde los astros van, dile que mire a don Juan llorando en tu sepultura. (Se apoya en el sepulcro, ocultando el rostro; y mientras se conserva en esta postura, un vapor que se levanta del sepulcro oculta la estatua de Doña Inés. Cuando el vapor se desvanece, la estatua ha desaparecido. Don Juan sale, de su enajenamiento). Este mármol sepulcral adormece mi vigor, y sentir creo en redor un ser sobrenatural. Mas... ¡cielos! ¡El pedestal no mantiene su escultura! ¿Qué es esto? ¿Aquella figura fue creación de mi afán?

ESCENA IV

(El llorón y las flores de la izquierda del sepulcro de Doña Inés se cambian en una apariencia, dejando ver dentro de ella, y en medio de resplandores, la sombra de Doña Inés). DON JUAN, la sombra de DOÑA INÉS

SOMBRA.	No; mi espíritu, don Juan, te aguardó en mi sepultura.
JUAN.	(De rodillas.) ¡Doña Inés! Sombra querida, alma de mi corazón, ¡no me quites la razón si me has de dejar la vida! Si eres imagen fingida, sólo hija de mi locura, no aumentes mi desventura burlando mi loco afán.
SOMBRA.	Yo soy doña Inés, don Juan, que te oyó en su sepultura.
JUAN.	¿Conque vives?
SOMBRA.	Para ti; Mas tengo mi purgatorio en ese mármol mortuorio que labraron para mí. Yo a Dios mi alma ofrecí en precio de tu alma impura, y Dios, al ver la ternura con que te amaba mi afán, me dijo «Espera a don Juan en tu misma sepultura. Y pues quieres ser tan fiel a un amor de Satanás, con don Juan te salvarás, o te perderás con él. Por él vela: mas si cruel te desprecia tu ternura, y en su torpeza y locura sigue con bárbaro afán, llévese tu alma don Juan de tu misma sepultura.»
JUAN.	(Fascinado.) ¡Yo estoy soñando quizás con las sombras de un Edén!
SOMBRA.	No: y ve que si piensas bien, a tu lado me tendrás; mas si obras mal, causarás nuestra eterna desventura. Y medita con cordura que es esta noche, don Juan, el espacio que nos dan para buscar sepultura. Adiós, pues; y en la ardua lucha en que va a entrar tu existencia, de tu dormida conciencia la voz que va alzarse escucha; porque es de importancia mucha meditar con sumo tiento la elección de aquel momento que, sin poder evadirnos, al mal o al bien ha de abrirnos la losa del monumento.

(Ciérrase la apariencia; desaparece Doña Inés, y todo queda como al principio del acto, menos la estatua de Doña Inés que no vuelve a su lugar. Don Juan queda atónito).

ESCENA V

DON JUAN

JUAN.

¡Cielos! ¿Qué es lo que escuché? ¡Hasta los muertos así dejan sus tumbas por mí! Mas sombra, delirio fue. Yo en mi mente la forjé; la imaginación le dió la forma en que se mostró, y ciego vine a creer en la realidad de un ser que mi mente fabricó. Mas nunca de modo tal fanatizó mi razón mi loca imaginación con su poder ideal. Sí, algo sobrenatural vi en aquella doña Inés tan vaporosa, a través aun de esa enramada espesa; mas... ¡bah! circunstancia es ésa que propia de sombras es. ¿Qué más diáfano y sutil que las quimeras de un sueño? ¿Dónde hay nada más risueño, más flexible y más gentil? ¿Y no pasa veces mil que, en febril exaltación, ve nuestra imaginación como ser y realidad la vacía vanidad de una anhelada ilusión? ¡Sí, por Dios, delirio fue! Mas su estatua estaba aquí. Sí, yo la vi y la toqué, y aun en albricias le di al escultor no sé qué. ¡Y ahora sólo el pedestal veo en la urna funeral! ¡Cielos! La mente me falta, o de improviso me asalta algún vértigo infernal. ¿Qué dijo aquella visión? ¡Oh! Yo la oí claramente, y su voz triste y doliente resonó en mi corazón. ¡Ah! ¡Y breves las horas son del plazo que nos augura! No, no ¡de mi calentura delirio insensato es! Mi fiebre fue a doña Inés quien abrió la sepultura. ¡Pasad y desvaneceos; pasad, siniestros vapores de mis perdidos amores y mis fallidos deseos! ¡Pasad, vanos devaneos de un amor muerto al nacer; no me volváis a traer entre vuestro torbellino, ese fantasma divino que recuerda una mujer! ¡Ah! ¡Estos sueños me aniquilan, mi cerebro se enloquece... y esos mármoles parece que estremecidos vacilan! (Las estatuas se mueven lentamente y vuelven la cabeza hacia él.) Sí, sí; ¡sus bustos oscilan, su vago contorno medra...! Pero don Juan no se arredra ¡alzaos, fantasmas vanos, y os volveré con mis manos a vuestros lechos de piedra! No, no me causan pavor vuestros semblantes esquivos; jamás, ni muertos ni vivos, humillaréis mi valor. Yo soy vuestro matador como al mundo es bien notorio; si en vuestro alcázar mortuorio me aprestáis venganza fiera, daos prisa; aquí os espera otra vez don Juan Tenorio.

ESCENA VI

DON JUAN, EL CAPITÁN CENTELLAS y AVELLANEDA

CENT.	(Dentro.) ¿Don Juan Tenorio?
JUAN.	(Volviendo en sí.) ¿Qué es eso? ¿Quién me repite mi nombre?
AVELL.	(Saliendo.) ¿Veis a alguien? (A Centellas.)
CENT.	(Ídem.) Sí, allí hay un hombre.
JUAN.	¿Quién va?
AVELL.	Él es.
CENT.	(Yéndose a Don Juan.) Yo pierdo el seso con la alegría. ¡Don Juan!
AVELL.	Señor Tenorio!
JUAN.	¡Apartaos, vanas sombras!
CENT.	Reportaos, señor don Juan... Los que están en vuestra presencia ahora, no son sombras, hombres son, y hombres cuyo corazón vuestra amistad atesora. A la luz de las estrellas os hemos reconocido, y un abrazo hemos venido a daros.
JUAN.	Gracias, Centellas.
CENT.	Mas ¿qué tenéis? ¡Por mi vida que os tiembla el brazo, y está vuestra faz descolorida!
JUAN.	(Recobrando su aplomo.) La luna tal vez lo hará.
AVELL.	Mas, don Juan, ¿qué hacéis aquí? ¿Este sitio conocéis?
JUAN.	¿No es un panteón?
CENT.	¿Y sabéis a quién pertenece?
JUAN.	A mí mirad a mi alrededor, y no veréis más que amigos de mi niñez, o testigos de mi audacia y mi valor.
CENT.	Pero os oímos hablar: ¿con quién estabais?
JUAN.	Con ellos.
CENT.	¿Venís aún a escarnecellos?
JUAN.	No, los vengo a visitar. Mas un vértigo insensato que la mente me asaltó, un momento me turbó; y a fe que me dió mal rato. Esos fantasmas de piedra me amenazaban tan fieros, que a mí acercado a no haberos pronto...
CENT.	¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! ¿Os arredra, don Juan, como a los villanos el temor de los difuntos?
JUAN.	No a fe; contra todos juntos tengo aliento y tengo manos. Si volvieran a salir de las tumbas en que están, a las manos de don Juan volverían a morir. Y desde aquí en adelante sabed, señor capitán, que yo soy siempre don Juan, y no hay cosa que me espante. Un vapor calenturiento un punto me fascinó, Centellas, mas ya pasó cualquiera duda un momento.
CENT.	Es verdad.
JUAN.	Vamos de aquí.
CENT.	Vamos, y nos contaréis cómo a Sevilla volvéis tercera vez.
JUAN.	Lo haré así, si mi historia os interesa y a fe que oírse merece, aunque mejor me parece que la oigáis de sobremesa. ¿No opináis...?
CENT.	Como gustéis.
JUAN.	Pues bien cenaréis conmigo y en mi casa.
CENT.	Pero digo, ¿es cosa de que dejéis algún huésped por nosotros? ¿No tenéis gato encerrado?
JUAN.	¡Bah! Si apenas he llegado: no habrá allí más que vosotros esta noche.
CENT.	¿Y no hay tapada a quien algún plantón demos?
JUAN.	Los tres solos cenaremos. Digo, si de esta jornada no quiere igualmente ser alguno de éstos. (Señalando a las estatuas de los sepulcros.)
CENT.	Don Juan, dejad tranquilos yacer a los que con Dios están.
JUAN.	¡Hola! ¿Parece que vos sois ahora el que teméis, y mala cara ponéis a los muertos? Mas, ¡por Dios que ya que de mí os burlasteis cuando me visteis así, en lo que penda de mí os mostraré cuánto errasteis! Por mí, pues, no ha de quedar y a poder ser, estad ciertos que cenaréis con los muertos, y os los voy a convidar.
AVELL.	Dejaos de esas quimeras.
JUAN.	¿Duda en mi valor ponerme, cuando hombre soy para hacerme platos de sus calaveras? Yo, a nada tengo pavor. (Dirigiéndose a la estatua de Don Gonzalo, que es la que tiene más cerca.) Tú eres el más ofendido; mas si quieres, te convido a cenar comendador. Que no lo puedas hacer creo, y es lo que me pesa; mas, por mi parte, en la mesa te haré un cubierto poner. Y a fe que favor me harás, pues podré saber de ti si hay más mundo que el de aquí, y otra vida, en que jamás, a decir verdad, creí.
CENT.	Don Juan, eso no es valor; locura, delirio es.
JUAN.	Como lo juzguéis mejor: yo cumplo así. Vamos, pues. Lo dicho, comendador.