El sí de las niñas/Acto tercero

Acto tercero

Escena primera

DON DIEGO, SIMÓN

(Teatro oscuro. Sobre la mesa habrá un candelero
con vela apagada y la jaula del tordo.
SIMÓN duerme tendido en el banco.)
DON DIEGO	(Sale de su cuarto acabándose de poner la bata.) Aquí, a lo menos, ya que no duerma, no me derretiré... Vaya, si alcoba como ella no se... ¡Cómo ronca éste!... Guardémosle el sueño hasta que venga el día,, que ya poco puede tardar... (SIMÓN despierta y se levanta.) ¿Qué es eso? Mira no te caigas, hombre.
SIMÓN	Qué, ¿estaba usted ahí, señor?
DON DIEGO	Sí, aquí me he salido, porque allí no se puede parar.
SIMÓN	Pues yo, a Dios gracias, aunque la cama es algo dura, he dormido como un emperador.
DON DIEGO	¡Mala comparación!... Di que has dormido como un pobre hombre, que no tiene ni dinero, ni ambición, ni pesadumbres, ni remordimientos.
SIMÓN	En efecto, dice usted bien... ¿Y qué hora será ya?
DON DIEGO	Poco ha que sonó el reloj de San Justo, y, si no conté mal, dio las tres.
SIMÓN	¡Oh!, pues ya nuestros caballeros irán por ese camino adelante echando chispas.
DON DIEGO	Sí, ya es regular que hayan salido... Me lo prometió, y espero que lo hará.
SIMÓN	¡Pero si usted viera qué apesadumbrado le dejé! ¡Qué triste!
DON DIEGO	Ha sido preciso.
SIMÓN	Ya lo conozco.
DON DIEGO	¿No ves qué venida tan intempestiva?
SIMÓN	Es verdad. Sin permiso de usted, sin avisarle, sin haber un motivo urgente... Vamos, hizo muy mal... Bien que por otra parte él tiene prendas suficientes para que se le perdone esta ligereza... Digo... Me parece que el castigo no pasará adelante, ¿eh?
DON DIEGO	¡No, qué...! No señor. Una cosa es que le haya hecho volver... Ya ves en qué circunstancias nos cogía... Te aseguro que cuando se fue me quedó un ansia en el corazón. (Suenan a lo lejos tres palmadas, y poco después se oye que puntean un instrumento.) ¿Qué ha sonado?
SIMÓN	No sé... Gente que pasa por la calle. Serán labradores.
DON DIEGO	Calla.
SIMÓN	Vaya, música tenemos, según parece.
DON DIEGO	Sí, como lo hagan bien.
SIMÓN	Y ¿quién será el amante infeliz que se viene a gorjear a estas horas en ese callejón tan puerco?... Apostaré que son amores con la moza de la posada, que parece un mico.
DON DIEGO	Puede ser.
SIMÓN	Ya empiezan, oigamos... (Tocan una sonata desde adentro). Pues dígole a usted que toca muy lindamente el pícaro del barberillo.
DON DIEGO	No; no hay barbero que sepa hacer eso, por muy bien que afeite.
SIMÓN	¿Quiere usted que nos asomemos un poco, a ver...?
DON DIEGO	No, dejarlos... ¡Pobre gente! ¡Quién sabe la importancia que darán ellos a la tal música!... No gusto yo de incomodar a nadie.
(Salen de su cuarto DOÑA FRANCISCA y RITA,
encaminándose a la ventana. DON DIEGO
y SIMÓN se retiran a un lado, y observan.)
SIMÓN	¡Señor!... ¡Eh!... Presto, aquí a un ladito.
DON DIEGO	¿Qué quieres?
SIMÓN	Que han abierto la puerta de esa alcoba, y huele a faldas que trasciende.
DON DIEGO	¿Sí?... Retirémonos.

Escena segunda

DOÑA FRANCISCA, RITA, DON DIEGO, SIMÓN

RITA	Con tiento, señorita.
DOÑA FRANCISCA	Siguiendo la pared, ¿no voy bien?
(Vuelven a tocar el instrumento.)
RITA	Sí, señora... Pero vuelven a tocar... Silencio...
DOÑA FRANCISCA	No te muevas... Deja... Sepamos primero si es él.
RITA	¿Pues no ha de ser?... La seña no puede mentir.
DOÑA FRANCISCA	Calla. Sí, él es... ¡Dios mío! (Acércase RITA ala ventana, abre la vidriera y da tres palmadas. Cesa la música.) Ve, responde... Albricias, corazón. Él es.
SIMÓN	¿Ha oído usted?
DON DIEGO	Sí.
SIMÓN	¿Qué querrá decir esto?
DON DIEGO	Calla.
(DOÑA FRANCISCA se asoma a la ventana.
RITA se queda detrás de ella.)
(Los puntos suspensivos indican las interrupciones
más o menos largas que deben hacerse.)
DOÑA FRANCISCA	Yo soy... Y ¿qué había de pensar viendo lo que usted acaba de hacer?... ¿Qué fuga es ésta?... Rita (Apártase de la ventana, y vuelve después a asomarse), amiga, por Dios, ten cuidado, y si oyeres algún rumor, al instante avísame... ¿Para siempre? ¡Triste de mí!... Bien está, tírela usted... Pero yo no acabo de entender... ¡Ay, don Félix! Nunca le he visto a usted tan tímido... (Tiran desde adentro una carta que cae por la ventana al teatro. DOÑA FRANCISCA la busca y, no hallándola vuelve a asomarse.) No, no la he cogido; pero aquí está sin duda... ¿Y no he de saber yo hasta que llegue el día los motivos que tiene usted para dejarme muriendo?... Sí, yo quiero saberlo de su boca de usted. Su Paquita de usted se lo manda... Y ¿cómo le parece a usted que estará el mío?... No me cabe en el pecho. Diga usted.
(SIMÓN se adelanta un poco, tropieza en la jaula y la deja caer.)
RITA	Señorita, vamos de aquí... Presto, que hay gente.
DOÑA FRANCISCA	¡Infeliz de mí!... Guíame.
RITA	Vamos... (Al retirarse tropieza con SIMÓN. Las dos se van al cuarto de DOÑA FRANCISCA.) ¡Ay!
DOÑA FRANCISCA	¡Muerta voy!

Escena tercera

DON DIEGO, SIMÓN

DON DIEGO	¿Qué grito fue ése?
SIMÓN	Una de las fantasmas, que al retirarse tropezó conmigo.
DON DIEGO	Acércate a esa ventana, y mira si hallas en el suelo un papel... ¡Buenos estamos!
SIMÓN	(Tentando por el suelo, cerca de la ventana.) No encuentro nada, señor.
DON DIEGO	Búscale bien, que por ahí ha de estar.
SIMÓN	¿Le tiraron desde la calle?
DON DIEGO	Sí... ¿Qué amante es éste?... ¡Y dieciséis años y criada en un convento! Acabó ya toda mi ilusión.
SIMÓN	Aquí está.
(Halla la carta, y se la da a DON DIEGO.)
DON DIEGO	Vete abajo, y enciende una luz... En la caballeriza o en la cocina... Por ahí habrá algún farol... Y vuelve con ella al instante.
(Vase SIMÓN por la puerta del foro.)

Escena cuarta

DON DIEGO

¿Y a quién debo culpar? (Apoyándose en el respaldo de una silla.) ¿Es ella la delincuente, o su madre, o sus tías, o yo?... ¿Sobre quién..., sobre quién ha de caer esta cólera, que por más que lo procuro no la sé reprimir?... ¡La naturaleza la hizo tan amable a mis ojos!... ¡Qué esperanzas tan halagüeñas concebí! ¡Qué felicidades me prometía!... ¡Celos...! ¿Yo...? ¡En qué edad tengo celos...! Vergüenza es... Pero esta inquietud que yo siento, esta indignación, estos deseos de venganza, ¿de qué provienen? ¿Cómo he de llamarlos? Otra vez parece que... (Advirtiendo que suena ruido en la puerta del cuarto de DOÑA FRANCISCA, se retira a un extremo del teatro.) Sí.

Escena quinta

DON DIEGO, RITA, SIMÓN

RITA	Ya se han ido... (Observa, escucha, asómasedespués a la ventana y busca la carta por elsuelo.) ¡Válgame Dios!... El papel estará muy bien escrito, pero el señor don Félix es un grandísimo picarón... ¡Pobrecita de mi alma!... Se muere sin remedio... Nada, ni perros parecen por la calle... ¡Ojalá no los hubiéramos conocido! ¿Y este maldito papel?... Pues buena la hiciéramos si no pareciese... ¿Qué dirá?... Mentiras, mentiras y todo mentira.
SIMÓN	Ya tenemos luz.
(Sale con luz. RITA se sorprende.)
RITA	¡Perdida soy!
DON DIEGO	(Acercándose.) ¡Rita! ¿Pues tú aquí?
RITA	Sí, señor, porque...
DON DIEGO	¿Qué buscas a estas horas?
RITA	Buscaba... Yo le diré a usted... Porque oímos un ruido muy grande...
SIMÓN	¿Sí, eh?
RITA	Cierto... Un ruido y... Y mire usted (Alza la jaula, que está en el suelo), era la jaula del tordo... Pues la jaula era, no tiene duda... ¡Válgate Dios! ¿Si se habrá muerto?... No, vivo está, vaya... Algún gato habrá sido. Preciso.
SIMÓN	Si, algún gato.
RITA	¡Pobre animal! ¡Y qué asustadillo se conoce que está todavía!
SIMÓN	Y con mucha razón... ¿No te parece, si le hubiera pillado el gato?...
RITA	Se le hubiera comido.
(Cuelga la jaula de un clavo que habrá en la pared.)
SIMÓN	Y sin pebre... Ni plumas hubiera dejado.
DON DIEGO	Tráeme esa luz.
RITA	¡Ah! Deje usted, encenderemos ésta (Enciende la vela que está sobre la mesa), que ya lo que no se ha dormido...
DON DIEGO	Y doña Paquita, ¿duerme?
RITA	Sí, señor.
SIMÓN	Pues mucho es que con el ruido del tordo...
DON DIEGO	Vamos.
(Se entra en su cuarto. SIMÓN va con
él, llevándose una de las luces.)

Escena sexta

DOÑA FRANCISCA, RITA

DOÑA FRANCISCA	(Saliendo de su cuarto.) ¿Ha parecido el papel?
RITA	No, señora.
DOÑA FRANCISCA	¿Y estaban aquí los dos cuando tú saliste?
RITA	Yo no lo sé. Lo cierto es que el criado sacó una luz, y me hallé de repente, como por máquina, entre él y su amo, sin poder escapar, ni saber qué disculpa darles.
(Coge la luz y vuelve a buscar la carta, cerca de la ventana.)
DOÑA FRANCISCA	Ellos eran sin duda... Aquí estarían cuando yo hablé desde la ventana... ¿Y ese papel?...
RITA	Yo no lo encuentro, señorita.
DOÑA FRANCISCA	Le tendrán ellos, no te canses... Si es lo único que faltaba a mi desdicha... No le busques. Ellos le tienen.
RITA	A lo menos por aquí...
DOÑA FRANCISCA	¡Yo estoy loca! (Siéntase.)
RITA	Sin haberse explicado este hombre, ni decir siquiera...
DOÑA FRANCISCA	Cuando iba a hacerlo, me avisaste, y fue preciso retirarnos... Pero ¿sabes tú con qué temor me habló, qué agitación mostraba? Me dijo que en aquella carta vería yo los motivos justos que le precisaban a volverse; que la había escrito para dejársela a persona fiel que la pusiera en mis manos, suponiendo que el verme sería imposible. Todo engaños, Rita, de un hombre aleve que prometió lo que no pensaba cumplir... Vino, halló un competidor, y diría: Pues yo, ¿para qué he de molestar a nadie ni hacerme ahora defensor de una mujer?... ¡Hay tantas mujeres!... Cásenla... Yo nada pierdo... Primero es mi tranquilidad que la vida de esa infeliz. ¡Dios mío, perdón!... ¡Perdón de haberle querido tanto!
RITA	¡Ay, señorita! (Mirando hacia el cuarto de DON DIEGO.) Que parece que salen ya.
DOÑA FRANCISCA	No importa, déjame.
RITA	Pero si don Diego la ve a usted de esa manera...
DOÑA FRANCISCA	Si todo se ha perdido ya, ¿qué puedo temer?... ¿Y piensas tú que tengo alientos para levantarme?... Que vengan, nada importa.

Escena séptima

DON DIEGO, DOÑA FRANCISCA, SIMÓN, RITA

SIMÓN	Voy enterado, no es menester más.
DON DIEGO	Mira, y haz que ensillen inmediatamente al Moro, mientras tú vas allá. Si han salido, vuelves, montas a caballo y en una buena carrera que des, los alcanzas... Los dos aquí, ¿eh...? Conque, vete, no se pierda tiempo.
(Después de hablar los dos, junto al cuarto de DON DIEGO,
se va SIMÓN por la puerta del foro.)
SIMÓN	Voy allá.
DON DIEGO	Mucho se madruga, doña Paquita.
DOÑA FRANCISCA	Sí, señor.
DON DIEGO	¿Ha llamado ya doña Irene?
DOÑA FRANCISCA	No, señor... (A RITA.) Mejor es que vayas allá, por si ha despertado y se quiere vestir.
(RITA se va al cuarto de DOÑA IRENE.)

Escena octava 1

DON DIEGO, DOÑA FRANCISCA

DON DIEGO	¿Usted no habrá dormido bien esta noche?
DOÑA FRANCISCA	No, señor. ¿Y usted?
DON DIEGO	Tampoco.
DOÑA FRANCISCA	Ha hecho demasiado calor.
DON DIEGO	¿Está usted desazonada?
DOÑA FRANCISCA	Alguna cosa.
DON DIEGO	¿Qué siente usted?
(Siéntase junto a DOÑA FRANCISCA.)
DOÑA FRANCISCA	No es nada... Así un poco de... Nada... no tengo nada.
DON DIEGO	Algo será; porque la veo a usted muy abatida, llorosa, inquieta... ¿Qué tiene usted, Paquita? ¿No sabe usted que la quiero tanto?
DOÑA FRANCISCA	Sí, señor.
DON DIEGO	Pues ¿por qué no hace usted más confianza de mí? ¿Piensa usted que no tendré yo mucho gusto en hallar ocasiones de complacerla?
DOÑA FRANCISCA	Ya lo sé.
DON DIEGO	¿Pues cómo, sabiendo que tiene usted un amigo, no desahoga con él su corazón?
DOÑA FRANCISCA	Porque eso mismo me obliga a callar.
DON DIEGO	Eso quiere decir que tal vez soy yo la causa de su pesadumbre de usted.
DOÑA FRANCISCA	No, señor; usted en nada me ha ofendido... No es de usted de quien yo me debo quejar.
DON DIEGO	Pues ¿de quién, hija mía?... Venga usted acá... (Acércase más.) Hablemos siquiera una vez sin rodeos ni disimulación... Dígame usted: ¿no es cierto que usted mira con algo de repugnancia este casamiento que se la propone? ¿Cuánto va que si la dejasen a usted entera libertad para la elección, no se casaría conmigo?
DOÑA FRANCISCA	Ni con otro.
DON DIEGO	¿Será posible que usted no conozca otro más amable que yo, que la quiera bien, y que la corresponda como usted merece?
DOÑA FRANCISCA	No, señor; no, señor.
DON DIEGO	Mírelo usted bien.
DOÑA FRANCISCA	¿No le digo a usted que no?
DON DIEGO	¿Y he de creer, por dicha, que conserve usted tal inclinación al retiro en que se ha criado, que prefiera la austeridad del convento a una vida más...?
DOÑA FRANCISCA	Tampoco; no, señor... Nunca he pensado así.

Escena octava 2

DON DIEGO	No tengo empeño de saber más... Pero de todo lo que acabo de oír resulta una gravísima contradicción. Usted no se halla inclinada al estado religioso, según parece. Usted me asegura que no tiene queja ninguna de mí, que está persuadida de lo mucho que la estimo, que no piensa casarse con otro, ni debo recelar que nadie me dispute su mano... Pues ¿qué llanto es ése? ¿De dónde nace esa tristeza profunda, que en tan poco tiempo ha alterado su semblante de usted, en términos que apenas le reconozco? ¿Son éstas las señales de quererme exclusivamente a mí, de casarse gustosa conmigo dentro de pocos días? ¿Se anuncian así la alegría y el amor?
(Vase iluminando lentamente del teatro,
suponiendo que viene la luz del día.)
DOÑA FRANCISCA	Y ¿qué motivos le he dado a usted para tales desconfianzas?
DON DIEGO	Pues ¿qué? Si yo prescindo de estas consideraciones, si apresuro las diligencias de nuestra unión, si su madre de usted sigue aprobándola y llega el caso de...
DOÑA FRANCISCA	Haré lo que mi madre me manda, y me casaré con usted.
DON DIEGO	¿Y después, Paquita?
DOÑA FRANCISCA	Después..., y mientras me dure la vida, seré mujer de bien.
DON DIEGO	Eso no lo puedo yo dudar... Pero si usted me considera como el que ha de ser hasta la muerte su compañero y su amigo, dígame usted: estos títulos, ¿no me dan algún derecho para merecer de usted mayor confianza? ¿No he de lograr que usted me diga la causa de su dolor? Y no para satisfacer una impertinente curiosidad, sino para emplearme todo en su consuelo, en mejorar su suerte, en hacerla dichosa, si mi conato y mis diligencias pudiesen tanto.
DOÑA FRANCISCA	¡Dichas para mí!... Ya se acabaron.
DON DIEGO	¿Por qué?
DOÑA FRANCISCA	Nunca diré por qué.
DON DIEGO	Pero ¡qué obstinado, qué imprudente silencio!... Cuando usted misma debe presumir que no estoy ignorante de lo que hay.
DOÑA FRANCISCA	Si usted lo ignora, señor don Diego, por Dios no finja que lo sabe; y si en efecto lo sabe usted, no me lo pregunte.
DON DIEGO	Bien está. Una vez que no hay nada que decir, que esa aflicción y esas lágrimas son voluntarias, hoy llegaremos a Madrid, y dentro de ocho días será usted mi mujer.
DOÑA FRANCISCA	Y daré gusto a mi madre.
DON DIEGO	Y vivirá usted infeliz.
DOÑA FRANCISCA	Ya lo sé.

Escena octava 3

DON DIEGO	Ve aquí los frutos de la educación. Esto es lo que se llama criar bien a una niña: enseñarla a que desmienta y oculte las pasiones más inocentes con una pérfida disimulación. Las juzgan honestas luego que las ven instruidas en el arte de callar y mentir. Se obstinan en que el temperamento, la edad ni el genio no han de tener influencia alguna en sus inclinaciones, o en que su voluntad ha de torcerse al capricho de quien las gobierna. Todo se las permite, menos la sinceridad. Con tal que no digan lo que sienten, con tal que finjan aborrecer lo que más desean, con tal que se presten a pronunciar, cuando se lo manden, un sí perjuro, sacrílego, origen de tantos escándalos, ya están bien criadas, y se llama excelente educación la que inspira en ellas el temor, la astucia y el silencio de un esclavo.
DOÑA FRANCISCA	Es verdad... Todo eso es cierto... Eso exigen de nosotras, eso aprendemos en la escuela que se nos da... Pero el motivo de mi aflicción es mucho más grande.
DON DIEGO	Sea cual fuere, hija mía, es menester que usted se anime... Si la ve a usted su madre de esa manera, ¿qué ha de decir?... Mire usted que ya parece que se ha levantado.
DOÑA FRANCISCA	¡Dios mío!
DON DIEGO	Si, Paquita; conviene mucho que usted vuelva un poco sobre sí... No abandonarse tanto... Confianza en Dios... Vamos, que no siempre nuestras desgracias son tan grandes como la imaginación las pinta... ¡Mire usted qué desorden éste! ¡Qué agitación! ¡Qué lágrimas! Vaya, ¿me da usted palabra de presentarse así... con cierta serenidad y...? ¿Eh?
DOÑA FRANCISCA	Y usted, señor... Bien sabe usted el genio de mi madre. Si usted no me defiende, ¿a quién he de volver los ojos? ¿Quién tendrá compasión de esta desdichada?
DON DIEGO	Su buen amigo de usted... Yo... ¿Cómo es posible que yo la abandonase.... ¡criatura!..., en la situación dolorosa en que la veo?
(Asiéndola de las manos.)
DOÑA FRANCISCA	¿De veras?
DON DIEGO	Mal conoce usted mi corazón.
DOÑA FRANCISCA	Bien le conozco.
(Quiere arrodillarse; DON DIEGO se lo estorba,
y ambos se levantan.)
DON DIEGO	¿Qué hace usted, niña?
DOÑA FRANCISCA	Yo no sé... ¡Qué poco merece toda esa bondad una mujer tan ingrata para con usted!... No, ingrata no: infeliz... ¡Ay, qué infeliz soy, señor don Diego!
DON DIEGO	Yo bien sé que usted agradece como puede el amor que la tengo... Lo demás todo ha sido..., ¿qué sé yo?..., una equivocación mía, y no otra cosa... Pero usted, ¡inocente!, usted no ha tenido la culpa.
DOÑA FRANCISCA	Vamos... ¿No viene usted?
DON DIEGO	Ahora no, Paquita. Dentro de un rato iré por allá.
DOÑA FRANCISCA	Vaya usted presto.
(Encaminándose al cuarto de DOÑA IRENE, vuelve y se despide
de DON DIEGO besándole las manos.)
DON DIEGO	Sí, presto iré.

Escena nona

DON DIEGO, SIMÓN

SIMÓN	Ahí están, señor.
DON DIEGO	¿Qué dices?
SIMÓN	Cuando yo salía de la Puerta, los vi a lo lejos, que iban ya de camino. Empecé a dar voces y hacer señas con el pañuelo; se detuvieron, y apenas llegué y le dije al señorito lo que usted mandaba, volvió las riendas, y está abajo. Le encargué que no subiera hasta que le avisara yo, por si acaso había gente aquí, y usted no quería que le viesen.
DON DIEGO	Y ¿qué dijo cuando le diste el recado?
SIMÓN	Ni una sola palabra... Muerto viene... ya digo, ni una sola palabra... A mí me ha dado compasión el verle así tan...
DON DIEGO	No me empieces ya a interceder por él.
SIMÓN	¿Yo, señor?
DON DIEGO	Sí, que no te entiendo yo... ¡Compasión!... Es un pícaro...
SIMÓN	Como yo no sé lo que ha hecho...
DON DIEGO	Es un bribón, que me ha de quitar la vida... Ya te he dicho que no quiero intercesores.
SIMÓN	Bien está, señor.
(Vase por la puerta del foro. DON DIEGO se sienta,
manifestando inquietud y enojo.)
DON DIEGO	Dile que suba.

Escena décima 1

DON DIEGO, DON CARLOS

DON DIEGO	Venga usted acá, señorito, venga usted... ¿En dónde has estado desde que no nos vemos?
DON CARLOS	En el mesón de afuera.
DON DIEGO	Y no has salido de allí en toda la noche, ¿eh?
DON CARLOS	Sí, señor, entré en la ciudad y...
DON DIEGO	¿A qué?... Siéntese usted.
DON CARLOS	Tenía precisión de hablar con un sujeto...
(Siéntase.)
DON DIEGO	¡Precisión!
DON CARLOS	Sí, señor... le debo muchas atenciones, y no era posible volverme a Zaragoza sin estar primero con él.
DON DIEGO	Ya. En habiendo tantas obligaciones de por medio... Pero venirle a ver a las tres de la mañana, me parece mucho desacuerdo... ¿Por qué no le escribiste un papel?... Mira, aquí he de tener... Con este papel que le hubieras enviado en mejor ocasión, no había necesidad de hacerle trasnochar, ni molestar a nadie.
(Dándole el papel que tiraron a la ventana. DON CARLOS, luego
que le reconoce, se le vuelve y se levanta en ademán de irse.)
DON CARLOS	Pues si todo lo sabe usted, ¿para qué me llama? ¿Por qué no me permite seguir mi camino, y se evitaría una contestación de la cual ni usted ni yo quedaremos contentos?
DON DIEGO	Quiere saber su tío de usted lo que hay en esto, y quiere que usted se lo diga.
DON CARLOS	¿Para qué saber más?
DON DIEGO	Porque yo lo quiero y lo mando. ¡Oiga!
DON CARLOS	Bien está.
DON DIEGO	Siéntate ahí... (Siéntase DON CARLOS.) ¿En dónde has conocido a esta niña?... ¿Qué amor es éste? ¿Qué circunstancias han ocurrido?... ¿Qué obligaciones hay entre los dos? ¿Dónde, cuándo la viste?
DON CARLOS	Volviéndome a Zaragoza el año pasado, llegué a Guadalajara sin ánimo de detenerme; pero el intendente, en cuya casa de campo nos apeamos, se empeñó en que había de quedarme allí todo aquel día, por ser cumpleaños de su parienta, prometiéndome que al siguiente me dejaría proseguir mi viaje. Entre las gentes convidadas hallé a doña Paquita, a quien la señora había sacado aquel día del convento para que se esparciese un poco... Yo no sé qué vi en ella, que excitó en mí una inquietud, un deseo constante, irresistible, de mirarla, de oírla, de hallarme a su lado, de hablar con ella, de hacerme agradable a sus ojos... El intendente dijo entre otras cosas... burlándose... que yo era muy enamorado, y le ocurrió fingir que me llamaba don Félix de Toledo, nombre que dio Calderón a algunos amantes de sus comedias. Yo sostuve esta ficción, porque desde luego concebí la idea de permanecer algún tiempo en aquella ciudad, evitando que llegase a noticia de usted... Observé que doña Paquita me trató con un agrado particular, y cuando por la noche nos separamos, yo me quedé lleno de vanidad y de esperanzas, viéndome preferido a todos los concurrentes de aquel día, que fueron muchos. En fin... Pero no quisiera ofender a usted refiriéndole...

Escena décima 2

DON DIEGO	Prosigue.
DON CARLOS	Supe que era hija de una señora de Madrid, viuda y pobre, pero de gente muy honrada... Fue necesario fiar de mi amigo los proyectos de amor que me obligaban a quedarme en su compañía; y él, sin aplaudirlos ni desaprobarlos, halló disculpas, las más ingeniosas, para que ninguno de su familia extrañara mi detención. Como su casa de campo está inmediata a la ciudad, fácilmente iba y venía de noche... Logré que doña Paquita leyese algunas cartas mías; y con las pocas respuestas que de ellas tuve, acabé de precipitarme en una pasión que mientras viva me hará infeliz.
DON DIEGO	Vaya... Vamos, sigue adelante.
DON CARLOS	Mi asistente (que como usted sabe, es hombre de travesura, y conoce el mundo), con mil artificios que a cada paso le ocurrían, facilitó los muchos estorbos que al principio hallábamos... La seña era dar tres palmadas, a las cuales respondían con otras tres desde una ventanilla que daba al corral de las monjas. Hablábamos todas las noches, muy a deshora, con el recato y las precauciones que ya se dejan entender... Siempre fui para ella don Félix de Toledo, oficial de un regimiento, estimado de mis jefes y hombre de honor. Nunca la dije más, ni la hablé de mis parientes ni de mis esperanzas, ni la di a entender que casándose conmigo podría aspirar a mejor fortuna; porque ni me convenía nombrarle a usted, ni quise exponerla a que las miras de interés, y no el amor, la inclinasen a favorecerme. De cada vez la hallé más fina, más hermosa, más digna de ser adorada... Cerca de tres meses me detuve allí; pero al fin era necesario separarnos, y una noche funesta me despedí, la dejé rendida a un desmayo mortal, y me fui, ciego de amor, adonde mi obligación me llamaba... Sus cartas consolaron por algún tiempo mi ausencia triste, y en una que recibí pocos días ha, me dijo cómo su madre trataba de casarla, que primero perdería la vida que dar su mano a otro que a mí; me acordaba mis juramentos, me exhortaba a cumplirlos... Monté a caballo, corrí precipitado el camino, llegué a Guadalajara, no la encontré, vine aquí... Lo demás bien lo sabe usted, no hay para qué decírselo.
DON DIEGO	¿Y qué proyectos eran los tuyos en esta venida?
DON CARLOS	Consolarla, jurarla de nuevo un eterno amor, pasar a Madrid, verle a usted, echarme a sus pies, referirle todo lo ocurrido, y pedirle, no riquezas, ni herencias, ni protecciones, ni... eso no... Sólo su consentimiento y su bendición para verificar un enlace tan suspirado, en que ella y yo fundábamos toda nuestra felicidad.

Escena décima 3

DON DIEGO	Pues ya ves, Carlos, que es tiempo de pensar muy de otra manera.
DON CARLOS	Sí, señor.
DON DIEGO	Si tú la quieres, yo la quiero también. Su madre y toda su familia aplauden este casamiento. Ella... y sean las que fueren las promesas que a ti te hizo... ella misma, no ha media hora, me ha dicho que está pronta a obedecer a su madre y darme la mano, así que...
DON CARLOS	Pero no el corazón. (Levántase.)
DON DIEGO	¿Qué dices?
DON CARLOS	No, eso no... Sería ofenderla... Usted celebrará sus bodas cuando guste; ella se portará siempre como conviene a su honestidad y a su virtud; pero yo he sido el primero, el único objeto de su cariño, lo soy y lo seré... Usted se llamará su marido; pero si alguna o muchas veces la sorprende, y ve sus ojos hermosos inundados en lágrimas, por mí las vierte... No la pregunte usted jamás el motivo de sus melancolías... Yo, yo seré la causa... Los suspiros, que en vano procurará reprimir, serán finezas dirigidas a un amigo ausente.
DON DIEGO	¿Qué temeridad es ésta?
(Se levanta con mucho enojo, encaminándose
hacia DON CARLOS, que se va retirando.)
DON CARLOS	Ya se lo dije a usted... Era imposible que yo hablase una palabra sin ofenderle... Pero, acabemos esta odiosa conversación... Viva usted feliz, y no me aborrezca, que yo en nada le he querido disgustar... La prueba mayor que yo puedo darle de mi obediencia y mi respeto, es la de salir de aquí inmediatamente... Pero no se me niegue a lo menos el consuelo de saber que usted me perdona.
DON DIEGO	¿Con que, en efecto, te vas?
DON CARLOS	Al instante, señor... Y esta ausencia será bien larga.
DON DIEGO	¿Por qué?
DON CARLOS	Porque no me conviene verla en mi vida... Si las voces que corren de una próxima guerra se llegaran a verificar... entonces...
DON DIEGO	¿Qué quieres decir?
(Asiendo de un brazo a DON CARLOS
le hace venir más adelante.)
DON CARLOS	Nada... Que apetezco la guerra, porque soy soldado.
DON DIEGO	¡Carlos!... ¡Qué horror!... ¿Y tienes corazón para decírmelo?
DON CARLOS	Alguien viene... (Mirando con inquietud hacia el cuarto de DOÑA IRENE, se desprende de DON DIEGO, y hace que se va por la puerta del foro. DON DIEGO va detrás de él y quiere detenerle.) Tal vez será ella... Quede usted con Dios.
DON DIEGO	¿Adónde vas?... No, señor, no has de irte.
DON CARLOS	Es preciso... Yo no he de verla... Una sola mirada nuestra pudiera causarle a usted inquietudes crueles.
DON DIEGO	Ya he dicho que no ha de ser... Entra en ese cuarto.
DON CARLOS	Pero si...
DON DIEGO	Haz lo que te mando.
(Éntrase DON CARLOS en el cuarto de DON DIEGO.)

Escena undécima 1

DOÑA IRENE, DON DIEGO

DOÑA IRENE	Conque, señor don Diego, ¿es ya la de vámonos?... Buenos días... (Apaga la luz que está sobre la mesa.) ¿Reza usted?
DON DIEGO	Sí, para rezar estoy ahora.
(Paseándose con inquietud.)
DOÑA IRENE	Si usted quiere, ya pueden ir disponiendo el chocolate y que avisen al mayoral para que enganchen luego que... Pero, ¿qué tiene usted, señor?... ¿Hay alguna novedad?
DON DIEGO	Sí, no deja de haber novedades.
DOÑA IRENE	Pues ¿qué?... Dígalo usted, por Dios... ¡Vaya, vaya!... No sabe usted lo asustada que estoy... Cualquiera cosa, así, repentina, me remueve toda y me... Desde el último mal parto que tuve, quedé tan sumamente delicada de los nervios... Y va ya para diez y nueve años, si no son veinte; pero desde entonces, ya digo, cualquiera friolera me trastorna... Ni los baños, ni caldos de culebra, ni la conserva de tamarindos; nada me ha servido; de manera que...
DON DIEGO	Vamos, ahora no hablemos de malos partos ni de conservas... Hay otra cosa más importante de que tratar... ¿Qué hacen esas muchachas?
DOÑA IRENE	Están recogiendo la ropa y haciendo el cofre para que todo esté a la vela, y no haya detención.
DON DIEGO	Muy bien. Siéntese usted... Y no hay que asustarse ni alborotarse (Siéntanse los dos) por nada de lo que yo diga; y cuenta, no nos abandone el juicio cuando más lo necesitamos... Su hija de usted está enamorada...
DOÑA IRENE	¿Pues no lo he dicho ya mil veces? Sí señor que lo está; y bastaba que yo lo dijese para que...
DON DIEGO	¡Este vicio maldito de interrumpir a cada paso! Déjeme usted hablar.
DOÑA IRENE	Bien, vamos, hable usted.
DON DIEGO	Está enamorada; pero no está enamorada de mí.
DOÑA IRENE	¿Qué dice usted?
DON DIEGO	Lo que usted oye.
DOÑA IRENE	Pero, ¿quién le ha contado a usted esos disparates?
DON DIEGO	Nadie. Yo lo sé, yo lo he visto, nadie me lo ha contado, y cuando se lo digo a usted, bien seguro estoy de que es verdad... Vaya, ¿qué llanto es ése?
DOÑA IRENE	(Llora.) ¡Pobre de mí!
DON DIEGO	¿A qué viene eso?
DOÑA IRENE	¡Porque me ven sola y sin medios, y porque soy una pobre viuda, parece que todos me desprecian y se conjuran contra mí!
DON DIEGO	Señora doña Irene...
DOÑA IRENE	Al cabo de mis años y de mis achaques, verme tratada de esta manera, como un estropajo, como una puerca cenicienta, vamos al decir... ¿Quién lo creyera de usted?... ¡Válgame Dios!... ¡Si vivieran mis tres difuntos!... Con el último difunto que me viviera, que tenía un genio como una serpiente...

Escena undécima 2

DON DIEGO	Mire usted, señora, que se me acaba ya la paciencia.
DOÑA IRENE	Que lo mismo era replicarle que se ponía hecho una furia del infierno, y un día del Corpus, yo no sé por qué friolera, hartó de mojicones a un comisario ordenador, y si no hubiera sido por dos padres del Carmen, que se pusieron de por medio, le estrella contra un poste en los portales de Santa Cruz.
DON DIEGO	Pero ¿es posible que no ha de atender usted a lo que voy a decirla?
DOÑA IRENE	¡Ay! No señor, que bien lo sé, que no tengo pelo de tonta, no, señor... Usted ya no quiere a la niña, y busca pretextos para zafarse de la obligación en que está... ¡Hija de mi alma y de mi corazón!
DON DIEGO	Señora doña Irene, hágame usted el gusto de oírme, de no replicarme, de no decir despropósitos, y luego que usted sepa lo que hay, llore y gima y grite, y diga cuanto quiera... Pero, entretanto, no me apure usted el sufrimiento, por amor de Dios.
DOÑA IRENE	Diga usted lo que le dé la gana.
DON DIEGO	Que no volvamos otra vez a llorar y a...
DOÑA IRENE	No, señor, ya no lloro.
(Enjugándose las lágrimas con un pañuelo.)
DON DIEGO	Pues hace ya cosa de un año, poco más o menos, que doña Paquita tiene otro amante. Se han hablado muchas veces, se han escrito, se han prometido amor, fidelidad, constancia... Y por último, existe en ambos una pasión tan fina, que las dificultades y la ausencia, lejos de disminuirla, han contribuido eficazmente a hacerla mayor. En este supuesto...
DOÑA IRENE	Pero ¿no conoce usted, señor, que todo es un chisme inventado por alguna mala lengua que no nos quiere bien?
DON DIEGO	Volvemos otra vez a lo mismo... No, señora, no es chisme. Repito de nuevo que lo sé.
DOÑA IRENE	¿Qué ha de saber usted, señor, ni qué traza tiene eso de verdad? ¡Conque la hija de mis entrañas, encerrada en un convento, ayunando los siete reviernes, acompañada de aquellas santas religiosas!... ¡Ella, que no sabe lo que es mundo, que no ha salido todavía del cascarón, como quien dice!... Bien se conoce que no sabe usted el genio que tiene Circuncisión... ¡Pues bonita es ella para haber disimulado a su sobrina el menor desliz!
DON DIEGO	Aquí no se trata de ningún desliz, señora doña Irene; se trata de una inclinación honesta, de la cual hasta ahora no habíamos tenido antecedente alguno. Su hija de usted es una niña muy honrada, y no es capaz de deslizarse... Lo que digo es que la madre Circuncisión, y la Soledad, y la Candelaria, y todas las madres, y usted, y yo el primero, nos hemos equivocado solemnemente. La muchacha se quiere casar con otro, y no conmigo... Hemos llegado tarde; usted ha contado muy de ligero con la voluntad de su hija... Vaya, ¿para qué es cansarnos? Lea usted ese papel, y verá si tengo razón.
(Saca el papel de DON CARLOS y se le da a DOÑA
IRENE. Ella, sin leerle, se levanta muy agitada,
se acerca a la puerta de su cuarto y llama.
Levántase DON DIEGO y procura en vano contenerla.)
DOÑA IRENE	¡Yo he de volverme loca!... ¡Francisquita!... ¡Virgen del Tremedal!... ¡Rita! ¡Francisca!
DON DIEGO	Pero, ¿a qué es llamarlas?
DOÑA IRENE	Sí, señor; que quiero que venga y que se desengañe la pobrecita de quién es usted.
DON DIEGO	Lo echó todo a rodar... Esto le sucede a quien se fía de la prudencia de una mujer.

Escena duodécima

DOÑA FRANCISCA, DOÑA IRENE, DON DIEGO, RITA

(Salen DOÑA FRANCISCA y RITA de su cuarto.)
RITA	Señora.
DOÑA FRANCISCA	¿Me llamaba usted?
DOÑA IRENE	Sí, hija, sí; porque el señor don Diego nos trata de un modo que ya no se puede aguantar. ¿Qué amores tienes, niña? ¿A quién has dado palabra de matrimonio? ¿Qué enredos son éstos?... Y tú, picarona... Pues tú también lo has de saber... Por fuerza lo sabes... ¿Quién ha escrito este papel? ¿Qué dice?...
(Presentando el papel abierto a DOÑA FRANCISCA.)
RITA	(Aparte a Doña Francisca) Su letra es.
DOÑA FRANCISCA	¡Qué maldad!... Señor don Diego, ¿así cumple usted su palabra?
DON DIEGO	Bien sabe Dios que no tengo la culpa... Venga usted aquí... (Tomando de una mano a DOÑAFRANCISCA, la pone a su lado.) No hay que temer... Y usted, señora, escuche y calle, y no me ponga en términos de hacer un desatino... Deme usted ese papel...
(Quitándola el papel de las manos a DOÑA IRENE.)
Paquita, ya se acuerda usted de las tres palmadas de esta
noche.
DOÑA FRANCISCA	Mientras viva me acordaré.
DON DIEGO	Pues éste es el papel que tiraron a la ventana... No hay que asustarse, ya lo he dicho. (Lee.) «Bien mío: si no consigo hablar con usted, haré lo posible para que llegue a sus manos esta carta. Apenas me separé de usted, encontré en la posada al que yo llamaba mi enemigo, y al verle no sé cómo no expiré de dolor. Me mandó que saliera inmediatamente de la ciudad, y fue preciso obedecerle. Yo me llamo don Carlos, no don Félix. Don Diego es mi tío. Viva usted dichosa y olvide para siempre a su infeliz amigo. Carlos de Urbina.»
DOÑA IRENE	¿Conque hay eso?
DOÑA FRANCISCA	¡Triste de mí!
DOÑA IRENE	¿Conque es verdad lo que decía el señor, grandísima picarona? Te has de acordar de mí.
(Se encamina hacia DOÑA FRANCISCA, muy
colérica, y en ademán de querer maltratarla.
RITA y DON DIEGO lo estorban.)
DOÑA FRANCISCA	¡Madre!... ¡Perdón!
DOÑA IRENE	No, señor, que la he de matar.
DON DIEGO	¿Qué locura es ésta?
DOÑA IRENE	He de matarla.

Escena treceava

DON CARLOS, DON DIEGO, DOÑA IRENE, DOÑA FRANCISCA, RITA

(Sale DON CARLOS del cuarto precipitadamente; coge de un
brazo a DOÑA FRANCISCA, se la lleva hacia el fondo del teatro
y se pone delante de ella para defenderla. DOÑA IRENE se
asusta y se retira.)
DON CARLOS	Eso no... Delante de mí nadie ha de ofenderla.
DOÑA FRANCISCA	¡Carlos!
DON CARLOS	Disimule (A DON DIEGO) usted mi atrevimiento... He visto que la insultaban, y no me he sabido contener.
DOÑA IRENE	¿Qué es lo que me sucede Dios mío?... ¿Quién es usted?... ¿Qué acciones son éstas?... ¡Qué escándalo!
DON DIEGO	Aquí no hay escándalos... Ese es de quien su hija de usted está enamorada... Separarlos y matarlos viene a ser lo mismo... Carlos... No importa... Abraza a tu mujer.
(Se abrazan DON CARLOS y DOÑA FRANCISCA,
y después se arrodillan a los pies de DON DIEGO.)
DOÑA IRENE	¿Conque su sobrino de usted?...
DON DIEGO	Sí, señora, mi sobrino, que con sus palmadas, y su música, y su papel, me ha dado la noche más terrible que he tenido en mi vida... ¿Qué es esto, hijos míos, qué es esto?
DOÑA FRANCISCA	¿Conque usted nos perdona y nos hace felices?
DON DIEGO. Sí, prendas de mi alma... Sí.
(Los hace levantar con expresión de ternura.)
DOÑA IRENE	¿Y es posible que usted se determina a hacer un sacrificio?...
DON DIEGO	Yo pude separarlos para siempre, y gozar tranquilamente la posesión de esta niña amable; pero mi conciencia no lo sufre... ¡Carlos!... ¡Paquita!... ¡Qué dolorosa impresión me deja en el alma el esfuerzo que acabo de hacer!... Porque, al fin, soy hombre miserable y débil.
DON CARLOS	(Besándole las manos.) Si nuestro amor, si nuestro agradecimiento pueden bastar a consolar a usted en tanta pérdida...
DOÑA IRENE	¡Conque el bueno de don Carlos! Vaya que...
DON DIEGO	Él y su hija de usted estaban locos de amor, mientras que usted y las tías fundaban castillos en el aire, y me llenaban la cabeza de ilusiones, que han desaparecido como un sueño... Esto resulta del abuso de la autoridad, de la opresión que la juventud padece; estas son las seguridades que dan los padres y los tutores, y esto lo que se debe fiar en el sí de las niñas... Por una casualidad he sabido a tiempo el error en que estaba... ¡Ay de aquellos que lo saben tarde!.
DOÑA IRENE	En fin, Dios los haga buenos, y que por muchos años se gocen... Venga usted acá, señor, venga usted, que quiero abrazarle. (Abrazando a DON CARLOS. DOÑA FRANCISCA se arrodilla y besa la mano a su madre.) Hija, Francisquita. ¡Vaya! Buena elección has tenido... Cierto que es un mozo galán... Morenillo, pero tiene un mirar de ojos muy hechicero.
RITA	Sí, dígaselo usted, que no lo ha reparado la niña... Señorita, un millón de besos.
(Se besan DOÑA FRANCISCA y RITA.)
DOÑA FRANCISCA	Pero, ¿ves qué alegría tan grande?... ¡Y tú, como me quieres tanto!... Siempre, siempre serás mi amiga.
DON DIEGO	Paquita hermosa (Abraza a DOÑA FRANCISCA), recibe los primeros abrazos de tu nuevo padre... No temo ya la soledad terrible que amenazaba a mi vejez... Vosotros (Asiendo de las manos a DOÑA FRANCISCA y a DON CARLOS) seréis la delicia de mi corazón; y el primer fruto de vuestro amor... sí, hijos, aquél.... no hay remedio, aquél es para mí. Y cuando le acaricie en mis brazos, podré decir: a mí me debe su existencia este niño inocente; si sus padres viven, si son felices, yo he sido la causa.
DON CARLOS	¡Bendita sea tanta bondad!
DON DIEGO	Hijos, bendita sea la de Dios.