El sermón perdido
Quiso hace muchos, muchos años, predicar un sermón á sus feligreses el cura de Berrueco; pero el buen señor era tan flaco de memoria, que aunque lo habia estudiado bastante tiempo temia olvidarse de él, y subió al pulpito con mucha desconfianza. Para nada es tan necesaria en este mundo la serenidad como para hablar en público; y al orador que le falte, y mucho mas si es hombre de talento, puede darse desde luego por perdido.
Nuestro buen cura se encontraba ya en la necesidad de hablar; el público estaba con la boca abierta hacia algunos minutos sin que el predicador desplegase los labios, porque se le habla, olvidado del todo la oración.
En tales casos el pensar es difícil, pero con todo, el cura pensó que lo conveniente para salvarse por entonces era ganar algún tiempo, porque de este modo podia principiar por serenarse y concluir por recordar aunque solo fuese las primeras palabras.
Con esta idea llamó al sacristán desde el pulpito y le dijo:
— Juan Pérez, Juan Pérez....
— Señor.
— ¿Están en la iglesia todos mis feligreses?
— Si, señor.
— Pues cierra la puerta, porque me incomoda el silencio de la calle.
El sacristán cerró las puertas, el cura se puso á discurrir, y el auditorio, que no merecía tal nombre, á abrir de nuevo la boca, como si quisiera tragarse á su párroco.
Este dijo de nuevo:
— ¿En dónde estás, Juan Pérez?
— Señor, aquí.
— Mira, cierra y corre las cortinas de las claraboyas, porque me incomódala luz.
El sacristán corrió las cortinas y cerró las ventanas; pero el sermón se habia ido tan lejos que no queria volver.
— Juan Pérez, Juan Pérez
— ¿Qué manda V. , señor?
— Está abierta la puerta de la sacristía?
— Sí, señor.
— Pues ciérrala, hijo, ciérrala, porque me traspasa el aire que entra por ella.
El sacristán cerró la puerta de la sacristía.
Pasaron algunos segundos, el cura se dio con la mano en la frente, y dijo:
— Juan Pérez, Juan Pérez... — ¿Qué manda V. ?
— Hijo, que se me ha ido el sermón.
— Pues á fé, señor, dijo el sacristán, que no sé por dónde, porque no hay abierto ni siquiera un agujero por donde pueda salir una mosca.