La devoción de la Cruz/Acto I

Acto I

Dentro.
MENGA	¡Verá por dó va la burra!
GIL	¡Lo demonio, jo mohína!
MENGA	Ya verás por do camina: ¡arre acá!
GIL	¡El diabro me aburra!, ¿no hay quien una cola tenga, pudiendo tenerla mil?
(Salen.)
MENGA	¡Buena hacienda has hecho, Gil!
GIL	¡Buena hacienda has hecho, Menga, que tú la culpa tuviste! Que como ibas caballera, que en el hoyo se metiera al oído le dijiste por hacerme regañar.
MENGA	Por verme caer a mí se lo dijiste, eso sí.
GIL	¿Cómo la hemos de sacar?
MENGA	¿Pues en el lodo la dejas?
GIL	No puede mi fuerza sola.
MENGA	Yo tiraré de la cola; tira tú de las orejas.
GIL	Mejor remedio sería hacer el que aprovechó a un coche que se atascó en la corte esotro día. Este coche, Dios delante, que arrastrado de dos potros, parecía entre los otros pobre coche vergonzante, y por maldición muy cierta de sus padres, ¡hado esquivo!, iba de estribo en estribo, ya que no de puerta en puerta.

GIL	En un arroyo atascado, con ruegos el caballero, con azotes el cochero, ya por fuerza, ya por grado, ya por gusto, ya por miedo, que saliesen procuraban, por recio que lo mandaban, mi coche quedo que quedo. Viendo que no importa nada cuantos remedios hicieron, delante el coche pusieron un harnero de cebada. Los caballos, por comer, de tal manera tiraron, que tosieron y arrancaron, y esto podemos hacer.
MENGA	¡Que nunca valen dos cuartos tus cuentos!
GIL	Menga, yo siento ver un animal hambriento, donde hay animales hartos.

MENGA	Voy al camino a mirar si pasa de nuestra aldea gente, cualquiera que sea, porque te venga a ayudar, pues te das tan pocas mañas.
GIL	¿Vuelve, Menga, tu porfía?
MENGA	¡Ay burra del alma mía!
(Vase.)
GIL	¡Ay burra de mis entrañas! Tú fuiste la más honrada burra de toda la aldea; que no ha habido quien te vea nunca mal acompañada. No eras nada callejera, di mijor gana te estabas en tu pesebre, que andabas cuando te llevaban fuera. Pues ¿altanera y liviana? Bien me atrevo a jurar yo, que ninguno burro la vio asomada a la ventana.

GIL

Ya sé que no merecía tu lengua desdicha tal; pues jamás para habrar mal dijo «aquesta boca es mía». Pues como a ella le sobre de lo que comiendo está, luego al punto se lo da a alguna borrica pobre. (Dentro ruido.) Mas ¿qué ruido es este? Allí de dos caballos se apean dos hombres, y hacia mí vienen, después que atados los dejan. ¡Descoloridos, y al campo de mañana! Cosa es cierta, que comen barro o están opilados. Mas ¿si fueran bandoleros?, ¡aquí es ello! Pero lo que fuere sea, aquí me escondo, que andan, que corren, que salen, que entran.

(Salen LISARDO y EUSEBIO.)
LISARDO	No pasemos adelante, porque esta estancia encubierta y apartada del camino, es para mi intento buena. Sacad, Eusebio, la espada, que yo de aquesta manera a los hombres como vós saco a reñir.
EUSEBIO	Aunque tenga bastante causa en haber llegado al campo, quisiera saber lo que a vós os mueve. Decid, Lisardo, la queja que de mí tenéis.
LISARDO	Son tantas, que falta voz a la lengua, razones a la razón, al sufrimiento paciencia. Quisiera, Eusebio, callarlos, y aun olvidarlos quisiera; porque cuando se repite hace de nuevo la ofensa. ¿Conocéis estos papeles?

EUSEBIO	Arrojaldos en la tierra, yo los alzaré.
LISARDO	Tomad, ¿qué os suspendéis? ¿qué os altera?
EUSEBIO	¡Mal haya el hombre, mal haya mil veces aquel que entrega sus secretos a un papel! Porque es disparada piedra, que se sabe quién la tira, y no se sabe a quién llega.
LISARDO	¿Habeislos ya conocido?
EUSEBIO	Todos están de mi letra, que no la puedo negar.

LISARDO

Pues yo soy Lisardo, en Sena , hijo de Lisardo Curcio. Bien excusadas grandezas de mi padre consumieron en breve tiempo la hacienda que los suyos le dejaron; que no sabe cuánto yerra quien, por excesivos gastos, pobres a sus hijos deja. Pero la necesidad, aunque ultraje la nobleza, no excusa de obligaciones a los que nacen con ellas. Julia, pues, ¡saben los cielos cuánto en nombrarla me pesa!, o no supo conservallas, o no llegó a conocellas. Pero, al fin, Julia es mi hermana, ¡pluguiera a Dios no lo fuera!, y advertid que no se sirven las mujeres de sus prendas con amorosos papeles, con razones lisonjeras, con ilícitos recados, ni con infames terceras.

LISARDO

No os culpo en el todo a vós, que yo confieso que hiciera lo mismo, a darme una dama para servirla licencia. Pero cúlpoos en la parte de ser mi amigo, y en esta con más culpa os comprende la culpa que tuvo ella. Si mi hermana os agradó para mujer (que no era posible, ni yo lo creo, que os atrevierais a vella con otro fin, ni aun con este; pues, ¡vive Dios!, que quisiera antes que con vós casada, mirarla a mis manos muerta); en fin, si vós la eligistes para mujer, justo fuera descubrir vuestros deseos a mi padre, antes que a ella. Este era término justo, y entonces mi padre viera si le estaba bien el darla, que pienso que no os la diera; porque un caballero pobre, cuando en cosas como estas no puede medir iguales la calidad y la hacienda, por no deslucir su sangre con una hija doncella, hace sagrado un convento, que es delito la pobreza.

LISARDO

Aqueste a Julia mi hermana con tanta priesa la espera, que mañana ha de ser monja, por voluntad o por fuerza. Y porque no será bien que una religiosa tenga prendas de tan loco amor y de voluntad tan necia, a vuestras manos las vuelvo, con resolución tan ciega, que no solo he de quitarlas, mas también la causa dellas. Sacad la espada, y aquí el uno de los dos muera, vós, porque no la sirváis, o yo, porque no lo vea.

EUSEBIO

Tened, Lisardo, la espada, y pues yo he tenido flema para oír desprecios míos, escuchadme la respuesta, y aunque el discurso sea largo, de mi suceso, y parezca que estando solos los dos, es demasiada paciencia; pues que ya es fuerza reñir, y morir el uno es fuerza, por si los cielos permiten, que yo el desdichado sea, oíd prodigios que admiran y maravillas que elevan; que no es bien que con mi muerte eterno silencio tengan.

EUSEBIO

Yo no sé quién fue mi padre, pero sé que la primera cuna fue el pie de una cruz, y el primer lecho una piedra. Raro fue mi nacimiento, según los pastores cuentan, que desta suerte me hallaron en la falda de esas sierras. Tres días dicen que oyeron mi llanto, y que a la aspereza donde estaba no llegaron por el temor de las fieras; mas ninguna me hizo mal; pero ¿quién duda que era por respeto de la cruz que tenía en mi defensa?. Hallome un pastor, que acaso buscó una perdida oveja en la aspereza del monte, y trayéndome al aldea de Eusebio, que no sin causa estaba entonces en ella, le contó mi prodigioso nacimiento, y la clemencia del cielo asistió a la suya.

EUSEBIO

Mandó, en fin, que me trujeran a su casa, y como a hijo me dio la crïanza en ella. Eusebio soy de la Cruz, por su nombre, y por aquella que fue mi primera guía y fue mi guarda primera. Tomé por gusto las armas, por pasatiempo las letras; murió Eusebio, y yo quedé heredero de su hacienda. Si fue prodigioso el parto, no lo fue menos la estrella, que enemiga me amenaza y piadosa me reserva. Bello infante era en los brazos del ama, cuando mi fiera condición, bárbara en todo, dio de sus rigores muestra. Pues con solas las encías, no sin diabólica fuerza, partí el pecho de quien tuve el dulce alimento; y ella, del dolor desesperada y de la cólera ciega, en un pozo me arrojó, sin que ninguno supiera de mí; oyéndome reír, bajaron a él, y cuentan que estaba sobre las aguas, y que con las manos tiernas tenía una formada cruz, y sobre los labios puesta.

EUSEBIO

Un día que se abrasaba la casa, y la llama fiera cerraba el paso a la vida, y a la salida la puerta, entre las llamas estuve libre, sin que me ofendieran, y advertí después dudando que haya en el fuego clemencia, que era día de la Cruz. Tres lustros contaba apenas, cuando por el mar fui a Roma, y en una brava tormenta, desesperada mi nave, chocó en una oculta peña; en pedazos dividida, por los costados abierta, abrazado de un madero salí venturoso a tierra; y este madero tenía forma de cruz. Por las sierras de esos montes caminaba con otro hombre, y en la senda que dos caminos partía, una cruz estaba puesta.

EUSEBIO

En tanto que me quedé haciendo oración en ella, se adelantó el compañero; y después, dándome priesa para alcanzalle, le hallé muerto en las manos sangrientas de bandoleros. Un día, riñendo en una pendencia, de una estocada caí, sin que hiciese resistencia en la tierra; y cuando todos pensaron hallarla ajena de remedio, solo hallaron señal de la punta fiera en una cruz que traía al cuello, que en mi defensa recibió el golpe. Cazando una vez por la aspereza deste monte, se cubrió el cielo de nubes negras, y publicando con truenos al mundo espantosa guerra, lanzas arrojaba en agua, balas disparaba en piedras.

EUSEBIO

Todos hicieron las hojas contra las nubes defensa, siendo ya tiendas de campos las más ocultas malezas; y un rayo, que fue en el viento caliginoso cometa, volvió en ceniza los dos que de mí estaban más cerca. Ciego, turbado y confuso, vuelvo a mirar lo que era, y hallé a mi lado una cruz, que yo pienso que es la misma que asistió a mi nacimiento, y la que yo tengo impresa en los pechos, pues los cielos me han señalado con ella para públicos efetos de alguna cosa secreta. Pero aunque no sé quién soy, tal espíritu me alienta, tal inclinación me anima y tal animo me fuerza, que por mí me da valor para que a Julia merezca; porque no es más la heredada, que la adquirida nobleza.

EUSEBIO

Este soy, y aunque conozco la razón, y aunque pudiera dar satisfación bastante a vuestro agravio, me ciega tanto la pasión de veros hablando de esa manera, que ni os quiero dar disculpa, ni os quiero admitir la queja. Y pues queréis estorbar que yo su marido sea, aunque su casa la guarde, aunque un convento la tenga, de mí no ha de estar segura, y la que no ha sido buena para mujer, lo será para amiga; así desea, desesperado mi amor y ofendida mi paciencia, castigar vuestro desprecio, y satisfacer mi afrenta.

(Sacan las espadas, riñen y LISARDO cae en el suelo, y procura levantarse, y torna a caer.)
LISARDO	Eusebio, donde el acero ha de hablar, calle la lengua. ¡Herido estoy!
EUSEBIO	¿Y no muerto?
LISARDO	No, que en los brazos me queda aliento para... ¡Ay de mí! Faltó a mis plantas la tierra.
EUSEBIO	Y falte a tu voz la vida.
LISARDO	No me permitas que muera sin confesión.
EUSEBIO	¡Muere, infame!
LISARDO	No me mates, por aquella cruz en que Cristo murió.

EUSEBIO	Aquesa voz te defienda de la muerte. Alza del suelo, que cuando por ella ruegas, falta rigor a la ira, y falta a los brazos fuerza. Alza del suelo.
LISARDO	No puedo, porque ya en mi sangre envuelta voy despreciando la vida, y el alma pienso que espera a salir, porque entre tantas no sabe cuál es la puerta.
EUSEBIO	Pues fíate de mis brazos, y anímate, que aquí cerca unos penitentes monjes viven en oscuras cuevas, donde podrás confesarte si vivo a sus puertas llegas.
LISARDO	Pues yo te doy mi palabra, por esa piedad que muestras, que si yo merezco verme en la divina presencia de Dios, pediré que tú sin confesarte no mueras.

(Llévale en los brazos, y sale GIL de donde estaba escondido, y TIRSO, BLAS, y MENGA y TORIBIO.)
GIL	¿Han visto lo que le debe? La caridad está buena; pero yo se la perdono. ¡Matarlo, y llevarlo a cuestas!
TORIBIO	¿Aquí dices que quedaba?
MENGA	Aquí se quedó con ella.
TIRSO	Mírale allí embelesado.
MENGA	Gil, ¿qué miras?
GIL	¡Ay Menga!
TIRSO	¿Qué te ha sucedido?
GIL	¡Ay Tirso!

TORIBIO	¿Qué has visto?
GIL	¡Ay Toribio!
BLAS	¿Qué es lo que tienes?
GIL	¡Ay Blas! No lo sé más que una bestia. Matole y cargó con él; sin duda a salar le lleva.
MENGA	¿Quién le mato?
GIL	¿Qué sé yo?
TIRSO	¿Quién murió?
GIL	No sé quién era.
TORIBIO	¿Quién cargó?

GIL	¿Qué sé yo quién?
BLAS	¿Y quién le llevó?
GIL	Quien quiera. Pero, porque lo sepáis, venid todos.
TIRSO	¿Dó nos llevas?
GIL	No lo sé, pero venid, que los dos van aquí cerca.

(Vanse todos y salen ARMINDA y JULIA.)
JULIA	Déjame, Arminda, llorar, una libertad perdida; pues donde acaba la vida, también acaba el pesar. ¿Nunca has visto de una fuente bajar un arroyo manso, siendo apacible descanso, el valle de su corriente; y cuando le juzgan falto de fuerza a las flores bellas, pasa por encima dellas rompiendo por lo más alto? Pues mis penas, mis enojos la misma experiencia han hecho: detuviéronse en el pecho, y salieron por los ojos. Deja que llore el rigor de un padre.
ARMINDA	Señora, advierte...

JULIA	¿Qué más venturosa suerte hay, que morir de dolor? Pena que deja vencida la vida, o ser gloria ordena; que no es muy grande la pena, que no acaba con la vida.
ARMINDA	¿Qué novedad obligó tu llanto?
JULIA	¡Ay, Arminda mía! Cuantos papeles tenía de Eusebio, Lisardo halló en mi escritorio.
ARMINDA	¿Pues él supo que estaban allí?

JULIA

Como aqueso contra mí hará mi estrella cruel. Yo, (¡ay de mí!), cuando le vía el cuidado con que andaba, pensé que lo sospechaba, pero no que lo sabía. Llegó a mí descolorido, y entre apacible y airado, me dijo que había jugado, Arminda, y que había perdido, que una joya le prestase para volver a jugar: por presto que la iba a dar, no aguardó a que la sacase. Tomó él la llave, y abrió con una cólera inquieta, y en la primera naveta con los papeles topó. Miróme y volvió a cerrar, y sin decir nada, ¡ay Dios!, buscó a mi padre, y los dos (¿quién duda para tratar mi muerte?) gran rato hablaron cerrados en su aposento. Salieron, y hacia el convento los dos sus pasos guiaron, según Octavio me dijo. Y si lo que está tratado, ya mi padre ha efetuado, con justa causa me aflijo; porque si de aquesta suerte, que olvide a Eusebio desea, antes que monja me vea, yo misma me daré muerte.

(Sale EUSEBIO.)

EUSEBIO

([Aparte.] Ninguno tan atrevido, si no tan desesperado, viene a tomar por sagrado la casa del ofendido. Antes que sepa la muerte de Lisardo, Julia bella, hablar quisiera con ella, porque a mi tirana suerte algún remedio consigo si, ignorando mi rigor, puede obligarle el amor a que se vaya conmigo; y cuando llegue a saber de Lisardo el hado injusto, hará de la fuerza gusto mirándose en mi poder.) Hermosa Julia.

JULIA	¿Qué es esto? ¿Tú en esta casa?
EUSEBIO	El rigor de mi desdicha y tu amor en tal peligro me ha puesto.
JULIA	Pues ¿cómo has entrado aquí y emprendes tan loco extremo?
EUSEBIO	Como la muerte no temo...
JULIA	¿Qué es lo que intentas así?

EUSEBIO

Hoy obligarte deseo, Julia, porque agradecida des a mi amor nueva vida, nueva gloria a mi deseo. Yo he sabido cuánto ofende a tu padre mi cuidado, que a su noticia ha llegado nuestro amor, y que pretende que tú recibas mañana el estado que desea, para que mi dicha sea, cuanto mi esperanza, vana. Si ha sido gusto, si ha sido amor el que me has mostrado, si es verdad que me has amado, si es cierto que me has querido, vente conmigo, pues ves que no tiene resistencia de tu padre la obediencia; deja tu casa, y después, que habrá mil remedios piensa; pues en mi poder es justo que haga de la fuerza gusto, y obligación de la ofensa. Villas tengo en que guardarte, gente con que defenderte, hacienda para ofrecerte, y un alma para adorarte. Si darme vida deseas, si es verdadero tu amor, atrévete, o el dolor hará que mi muerte veas.

JULIA	¡Oye, Eusebio!
ARMINDA	Mi señor viene, señora.
JULIA	¡Ay de mí!
EUSEBIO	¿Pudiera hallar contra mí la fortuna más rigor?
JULIA	¿Podrá salir?
ARMINDA	No es posible que se vaya, porque ya llamando a la puerta está.
JULIA	¡Grave mal!

EUSEBIO	¡Pena terrible! ¿Qué haré?
JULIA	Esconderse es ya forzoso.
EUSEBIO	¿Dónde?
JULIA	En aquese aposento.
ARMINDA	Presto, que sus pasos siento.
(Escóndese EUSEBIO, y sale CURCIO, viejo venerable, padre de JULIA.)
CURCIO	Hija, si por el dichoso estado que tú codicias, y que ya seguro tienes, no das a mis parabienes la vida, y alma en albricias, del deseo que he tenido no agradeces el cuidado. Todo queda efetuado, y todo tan prevenido, que solo falta ponerte la más bizarra y hermosa, para ser de Cristo esposa, ¡mira que dichosa suerte!, hoy aventajas a todas cuantas saben envidiar, pues te verán celebrar aquestas divinas bodas. ¿Qué dices?

JULIA	[Aparte.] ¿Qué puedo hacer?
EUSEBIO	[Aparte.] Yo me doy la muerte aquí, si ella le dice que sí.
JULIA	([Aparte.] No sé cómo responder.) Bien, señor, la autoridad de padre, que es preferida, imperio tiene en la vida, pero no en la libertad. ¿Pues que supiera antes yo tu intento, no fuera bien? ¿Y que tú, señor, también supieras mi gusto?

CURCIO	No, que sola mi voluntad, en lo justo o en lo injusto has de tener por tu gusto.
JULIA	Solo tiene libertad un hijo para escoger estado; que el hado impío no fuerza el libre albedrío. Déjame pensar y ver despacio eso, y no te espante ver que término te pida, que el estado de una vida no se toma en un instante.
CURCIO	Basta, que yo le he mirado, y yo por ti he dado el sí.
JULIA	Pues si tú vives por mí, toma también el estado.

CURCIO	¡Calla infame!, ¡Calla loca!; que haré de aquese cabello un lazo para tu cuello, o sacaré de tu boca con mis manos la atrevida lengua, que de oír me ofendo.
JULIA	La libertad te defiendo, señor, pero no la vida. Acaba su curso triste, y acabará tu pesar; que mal te puedo negar la vida que tú me diste: la libertad que me dio el cielo, es la que te niego.
CURCIO	En este punto a creer llego lo que el alma sospechó, que no fue buena tu madre, y manchó mi honor alguno; que hoy el error importuno, ofende el honor de un padre a quien el sol lo igualó con resplandor y belleza, sangre, honor, lustre y nobleza.

JULIA

Eso he entendido yo, por eso no he respondido.

CURCIO

Arminda, salte allá fuera. [Vase ARMINDA.] Y ya que mi pena fiera tantos años he tenido secreta, de mis enojos la ciega pasión obliga a que la lengua te diga lo que te han dicho los ojos. La señoría de Sena, por dar a mi sangre fama, en su nombre me envió a dar la obediencia al Papa Urbano Tercio. Tu madre, que con opinión de santa fue en Sena común ejemplo de las matronas romanas, y aun de las nuestras (no sé cómo mi lengua la agravia; mas, ¡ay infelice!, tanto la satisfación engaña), en Sena quedó, y yo estuve en Roma con la embajada ocho meses, porque entonces por concierto se trataba que esta señoría fuese del Pontífice: Dios haga lo que a su estado convenga, que aquí importa poco, o nada.

CURCIO

Volví a Sena, y hallé en ella... Aquí el aliento me falta, aquí la lengua enmudece, aquí el ánimo desmaya. Hallé, ¡ay injusto temor!, a tu madre tan preñada, que para el infame parto cumplía las nueve faltas. Ya me había prevenido por sus mentirosas cartas esta desdicha, diciendo que, cuando me fui, quedaba con sospecha; y yo la tuve de mi deshonra tan clara, que discurriendo en mi agravio imaginé mi desgracia. No digo que verdad sea, pero quien nobleza trata, no ha de aguardar a creer que el imaginar le basta. ¿Qué importa que un noble sea desdichado, (¡oh ley tirana de honor!, ¡oh bárbaro fuero del mundo!), si la ignorancia le disculpa? Mienten, mienten las leyes; porque no alcanza los misterios al efeto quien no previene la causa.

CURCIO

¿Qué ley culpa a un inocente? ¿Qué opinión a un libre agravia? Miente otra vez; que no es deshonra, sino desgracia. ¡Bueno es que en leyes de honor le comprenda tanta infamia, al Mercurio que le roba, como al Argos que le guarda! ¿Qué deja el mundo, qué deja, si así al inocente infama, de deshonra para aquel, que lo sabe y que lo calla? Yo entre tantos pensamientos, yo entre confusiones tantas, ni vi regalo en la mesa, ni hice descanso en la cama. Tan desabrido conmigo estuve, que me trataba como ajeno el corazón, y como a tirano el alma. Y aunque a veces discurría en su abono, y aunque hallaba verosímil la disculpa, pudo en mí tanto la instancia del temor que me ofendía, que con saber que fue casta, tomé de mis pensamientos, no de sus culpas, venganza.

CURCIO

Y porque con más secreto fuese, previne una caza fingida, porque a un celoso solo lo fingido agrada. Al monte fui, y cuando todos entretenidos estaban en su alegre regocijo, con amorosas palabras, (¡qué bien las dice quien miente!, ¡qué bien las cree quien ama!), llevé a Rosmira, su madre, por una senda apartada del camino, y divertida llegó a una secreta estancia deste monte, a cuyo albergue el sol ignora la entrada, porque se la defendían rústicamente enlazadas, por no decir que amorosas, árboles, hojas y ramas. Aquí, pues, donde apenas huella imprimió mortal planta, solos los dos...

(Sale ARMINDA.)
ARMINDA	Si el valor que el noble pecho acompaña, señor, y si la experiencia que te han dado honrosas canas, en la desdicha presente no te niega o no te falta, examen será el valor de tu ánimo.
CURCIO	¿Qué causa te obliga a que así interrompas mi razón?
ARMINDA	Señor...
CURCIO	Acaba, que más la duda ofende.
JULIA	¿Por qué te suspendes? Habla.

ARMINDA	No quisiera ser la voz de mi pena y tu desgracia.
CURCIO	No temas decirla tú, pues yo no temo escuchalla.
ARMINDA	A Lisardo, mi señor...
EUSEBIO	[Aparte.] Esto solo me faltaba.
ARMINDA	...bañado en su sangre traen en una silla por andas, cuatro rústicos pastores, muerto (¡ay Dios!) a puñaladas; mas ya a tu presencia llega: no le veas.
CURCIO	¡Cielos! ¿Tantas penas para un desdichado? ¡Ay de mí!

(Salen los villanos con LISARDO en una silla, ensangrentado el rostro.)
JULIA	Pues ¿qué inhumana fuerza ensangrentó la ira en su pecho? ¿Qué tirana mano se bañó en mi sangre, contra su inocencia airada? ¡Ay de mí!
ARMINDA	Mira señora...
BLAS	No llegues a verle.
CURCIO	Aparta.
TIRSO	Detente, señor.

CURCIO	Octavio, no puede sufrirlo el alma. Dejadme ver ese cadáver frío, depósito infeliz de heladas venas, ruina del tiempo, estrago del impío hado, teatro funesto de mis penas; ¿Qué tirano rigor, ¡ay hijo mío!, trágico monumento en las arenas construyó porque hiciese en quejas vanas mortaja triste de mis blancas canas? ¡Ay, amigos! Decid: ¿quién fue homicida de un hijo en cuya vida yo animaba?
MENGA	Gil lo dirá, que al verle dar la herida, oculto en unos árboles estaba.
CURCIO	Di, amigo, di, ¿quién me quitó esta vida?
GIL	Yo solo sé que Eusebio le llamaba, cuando con él reñía.

CURCIO	¿Hay más deshonra? Eusebio me ha quitado vida y honra. [A JULIA.] Disculpa agora tú de sus crueles deseos la ambición; di que concibe casto amor, pues a falta de papeles, lascivos gustos con su sangre escribe.
JULIA	Señor...
CURCIO	No me respondas como sueles; a tomar estado te apercibe, o apercibe también a tu hermosura, con Lisardo temprana sepultura. Los dos a un tiempo el sentimiento esquivo, en este día sepultar concierta, él muerto al mundo, en mi memoria vivo, tú, viva al mundo, en mi memoria muerta. Y en tanto que el entierro os apercibo, porque no huyas cerraré esta puerta; queda con él, porque de aquesa suerte liciones al morir te dé su muerte.

(Vanse todos, y queda JULIA en medio de LISARDO y EUSEBIO, que sale por otra puerta.)

JULIA

Mil veces procuro hablarte, tirano Eusebio, y mil veces el alma duda, el aliento falta, y la lengua enmudece. No sé, no sé cómo pueda hablar, porque a un tiempo vienen envueltas iras piadosas entre verdades crueles. Quisiera cerrar los ojos a aquesta sangre inocente que está pidiendo venganza desperdiciando claveles. Y quisiera hallar disculpa en las lágrimas que viertes, que al fin heridas y ojos son bocas que nunca mienten. Y en una mano el amor, y en otra el rigor presente, quisiera a un tiempo, quisiera castigarte y defenderte. Y entre ciegas confusiones de pensamientos tan fuertes, la clemencia me combate, el sentimiento me vence.

JULIA

¿Desta suerte solicitas obligarme?, ¿desta suerte, Eusebio, en vez de finezas con crueldades me pretendes? Cuando de mi boda el día resuelta espera, ¡quieres que en vez de apacibles bodas, tristes obsequias celebre! Cuando por tu gusto era a mi padre inobediente, ¡funestos lutos me das, en vez de galas alegres! Cuando, arriesgando mi vida, hice posible el quererte, ¡en vez de tálamo, (¡ay cielos!) un sepulcro me previenes! Y cuando mi mano ofrezco, despreciando inconvenientes, de honor, ¡la tuya bañada en mi sangre me la ofreces! ¿Qué gusto tendré en tus brazos, si para llegar a verme, dando vida a nuestro amor, voy tropezando en la muerte? ¿Qué dirá el mundo de mí, sabiendo que tengo siempre, si no presente el agravio, quien le cometió presente?

JULIA

Pues cuando quiera el olvido sepultarle, solo el verte entre mis brazos será memoria con que me acuerde. Yo entonces, yo, aunque te adore, los amorosos placeres trocaré en iras, pidiendo venganzas, pues ¿cómo quieres, que viva sujeta un alma a efetos tan diferentes que esté esperando el castigo, deseando que no llegue? Basta, por lo que te quise, perdonarte, sin que esperes verme en tu vida, ni hablarme. Esa ventana, que tiene salida al jardín, podrá darte paso; por ahí puedes escaparte; huye el peligro, porque, si mi padre viene no te halle aquí. Vete, Eusebio, y mira que no te acuerdes de mí, que hoy me pierdes tú, porque quisiste perderme.

JULIA

Vete, y vive tan dichoso, que tengas felicemente bienes, sin que a los pesares pagues pensión de los bienes. Que yo haré para mi vida una celda, prisión breve, si no sepulcro, pues ya mi padre enterrarme quiere. Allí lloraré desdichas de un hado tan inclemente, de una fortuna tan fiera, de una inclinación tan fuerte, de un planeta tan opuesto, de una estrella tan rebelde, de un amor tan desdichado, de una mano tan aleve, que me ha quitado la vida y no me ha dado la muerte, porque entre tantos pesares siempre viva y muera siempre.

EUSEBIO

Si acaso más que tus voces, son ya tus manos crüeles, para tomar la venganza, rendido a tus pies me tienes. Preso me trae mi delito, tu amor es la cárcel fuerte, las cadenas son mis yerros, prisiones que el alma teme. Verdugo es mi pensamiento, si son tus ojos los jueces, y ellos me dan la sentencia, por fuerza será de muerte. Mas diga entonces la fama en su pregón: «Este muere porque quiso», pues que solo es mi delito quererte. No pienso darte disculpa, no parezca que la tiene tan grande error; solo quiero que me mates y te vengues. Toma esta daga, y con ella rompe un pecho que te ofende, saca un alma que te adora, y tu misma sangre vierte. Y si no quieres matarme, para que a vengarse llegue tu padre, diré que estoy en tu aposento.

JULIA	¡Detente! Y por última razón, que he de hablarte eternamente, ¿has de hacer lo que te digo?
EUSEBIO	Yo lo concedo.
JULIA	Pues vete adonde guardes tu vida. Hacienda tienes, y gente que la podrá defender.
EUSEBIO	Mejor será que yo quede sin ella; porque si vivo, será imposible que deje de adorarte, y no has de estar, aunque un convento te encierre, segura.
JULIA	Guárdate tú, que yo sabré defenderme.

EUSEBIO	¿Volveré yo a verte?
JULIA	No.
EUSEBIO	¿No hay remedio?
JULIA	No le esperes.
EUSEBIO	¿Que al fin me aborreces ya?
JULIA	Haré por aborrecerte.
EUSEBIO	¿Olvidarasme?
JULIA	No sé.
EUSEBIO	¿Verete yo?
JULIA	Eternamente.
EUSEBIO	Pues ¿aquel pasado amor...?

JULIA	Pues ¿esta sangre presente...? La puerta abren; vete, Eusebio.
EUSEBIO	Iré por obedecerte. ¡Que no he de volver a verte!
JULIA	¡Que no has de volver a verme!
(Ruido dentro, vanse cada uno por su puerta y llevan el cuerpo.)