México, California y Arizona: 017
Se sale del cruce de Apizaco, en el ferrocarril de Vera Cruz, para ir a la fina, gran ciudad de Puebla. Es la capital del Estado del mismo nombre y tiene una población de unos setenta y siete mil. Muchas fábricas prósperas se ven por el fértil Valle de entrada; luego los fuertes, atacados y defendidos en el gran Cinco de Mayo, aparecen en las colinas, mirando hacia abajo, como Mont Valerien y Charenton sobre París.
Ciertamente, todo fuera de México no es Cuautitlán. Puebla es muy limpia, bien pavimentada y con buen drenaje. Las calles no son demasiado anchas, como muchos de ellas son en la capital. Pensé que nuestro hotel, De Diligencias, que era muy bien conservado, por un francés, mucho mejor que el Iturbide. Había sido un palacio en su día y tenía rastros todavía de esculturas con armaduras. Nuestras habitaciones se abrían a una columnata ancha superior, donde había una mesa. Estaba llena de flores, que disipó todo lo que pudo haber sido desagradable a la vista abajo. Me veo obligado a admitir que el pájaro sinsonte cantó toda la noche entre ellos.
He mencionado hasta ahora la fachada de mosaico en una tienda, "La Ciudad de México". Un trabajo de mosaico pintoresco en tejas de barro y porcelana sobre un suelo de piedra de color rojo sangre. A veces es un patrón diagonal, cubriendo toda la superficie; otras veces sólo un amplio zócalo o friso. Placas, representando santos, que a primera impresión son fotos, se ponen en paredes. Estas piezas son hechas en Puebla, donde hay como diez fábricas de ellos, los mejores en el país. Visité una de ellas, ronda la fabricación barata y traje algunos especímenes. La mano de obra es ruda y apresurada, pero el efecto artístico y adaptado a su propósito. El ejemplo más liberal de su uso y uno de los interiores más encantadoras que he visto nunca, fue lo que hoy es la Casa de Dementes o manicomio, del Estado de Puebla. Anteriormente fue un convento de las monjas de Santa Rosa y fue decorado a su gusto. Entrada, vestíbulo, escaleras, patio central y claustro, con fuente en el centro; barandilla, bancos, tanques y tinas de baño, horno de la cocina e innumerables patios pequeños de jardín, todos están incrustados con pintoresca cerámica. Es como caminar sobre alguna pieza ampliada de joyería. La fuente de azul y amarillo en su patio es tan morisca como cualquier cosa en Marruecos.
Hay cuarenta y dos pacientes en esta institución, con un enfermero asignado a cada diez. Los ricos entre ellos pagan $16 por persona, el resto nada. Otro, San Roque, contiene treinta y dos mujeres, también mantenidas por el Estado. El hospital general de San Pedro, otro convento grande, con un agradable jardín, estaba limpio, fresco y bien ordenado; y —característica nota curiosa— departamentos para alopatía y homeopatía dispuestas imparcialmente una al lado de la otra. Estos gobiernos no toman, oficialmente, bando con ninguna, pero les dan a ambos una muestra.
La Catedral de Puebla es igual en magnificencia a la de México. Existe el zócalo habitual, lleno de plantas encantadoras, en el. El gran teatro "De Guerrero," al que se entra por un pasaje de los portales, tenía una escasa audiencia en la noche de nuestra asistencia, pero por sí valía la pena la inspección. Tenía cuatro niveles de palcos y un pozo; la decoración en blanco y oro, sobre un tapiz en las paredes de papel azul y blanco, todo daba un efecto casto y elegante. Los trajes de la mujer campesina en cada una de las provincias varían en colores y materiales, aunque se conservan las mismas formas generales. En Córdoba, usan materiales de algodón blanco y rayados; en México, mercancías lana de azul y negro de apariencia egipcia. En toda esta parte del país me pareció particularmente agradable; y el gran mercado y alegre Parián o Bazar, donde principalmente se muestran, no se agotan pronto como un espectáculo. Los hombres son generalmente tienen las piernas desnudas y en algodón blanco. En la parte cálida del día llevan sus sarapes de brillante color doblados sobre un hombro, y cuando hace fresco se los ponen, insertando simplemente sus cabezas a través del hoyo.
Ahora viene por una mujer de blanco, con un gorro rojo y faja; ahora dos niñas de 14 años, todos en blanco, de prisa bajo pesadas cargas. Aquí hay mujeres en chaquetas bordadas, otras con chemises, con profusa bandas de cuentas de colores o rebosos rallados, como el albornoz argelino. Las faldas son de material de manta blanca, con bordes azul o azul con blanco o amarillo. La prenda principal es una mera falda de tela sin cortar, envuelto alrededor de las caderas y se mantiene en su lugar por una faja brillante. Por encima cualquier cinturón fantástico que uno quiera, o una prenda con una abertura para la cabeza, como la moda del sarape. A todo esto se agrega una profusión de collares de cuentas grandes, ámbar, azules y verdes y grandes aretes de plata u otros de vidrio, con los colores nacionales mexicanos, verdes, blancos y rojos. Hay obligación universal de cargas. Los hombres acomodan las suyas en una gran jaula de madera dividida en compartimentos. Las mujeres las atan en sus espaldas con una fibra gruesa de maguey. A menudo llevan a un niño en un jarrón de barro o si está lleno, apilan una gran jarra verde roja de agua en la parte superior.
Con tal abundante oferta de material para el artista, eran excesivamente sospechosos de cualquier intento de cambiarlo. Había tradiciones entre ellos que sería mala suerte si permitían que les tomaran fotografías. Era quitarles algo de sí mismos, y quedarían incompletos —probablemente a perderse y morir. Tampoco podrían ser comprados sus trajes excepto con gran dificultad. Mucho todavía queda, ha habido un gran cambio y la desaparición, desde la caída del Imperio de Maximiliano, de peculiaridades locales en vestido. Se ha producido una desaparición, también, con la llegada de maquinaria y nociones importadas, de muchos artículos bonitos hechos a mano que antiguamente adornaban los mercados. Entre estos estaban tallados en carbón, una vez de una peculiar excelencia. De aquellos que quedan aun de gran interés son marionetas realistas, en cera y madera, figuras del país, hechas de sus diferentes tipos.
En la noche del 19 de mayo, nos sentamos a cenar en el pasillo del hotel, llovía en el patio. En unos instantes una larga fila de gárgolas arrojaba torrentes que eran blancos contra la oscuridad y cruzaron el uno al otro como una visualización de conjunto. "¡Va!” por la temporada de lluvias!", dijo el anfitrión. Generalmente comienza por el día 15. "¡Voilà!” ¡Han pasado diez meses en los que hemos tenido apenas una gota!"
Como casi cualquier clima deseado se puede tener mediante la variación de más o menos altura, la temporada de lluvias es de fecha variable en diferentes partes del país. En México es mucho más tarde. No la encontré, ya sea aquí o en otros lugares, tan incomoda como podría pensar. Llueve principalmente en la noche y el día siguiente es brillante y claro. En México, como en California, la temporada de lluvias significa que la lluvia cae, mientras que la estación seca es cuando no hay ninguna en absoluto.
¿Ha olvidado alguien la trágica llegada y agitaciones preliminares, de la entrada de Cortés en la ciudad sagrada de Cholula? Reunió a los caciques y los notables en la gran plaza y a una señal dada, volteó sus armas sobre ellos y los masacró, a tres mil. Había descubierto una trama ingeniosa entre ellos para la destrucción de su ejército, y que era su objetivo en esta forma infligir tal terror en el país que debió haber hecho este tipo de cosas de una vez por todas. El Dios adorado en Cholula era mucho más suave que el Dios de la guerra sangrienta en —México el Pacífico Quetzalcóatl, Dios del viento. Educó a la gente en la agricultura y las Artes. Su reinado fue una edad de oro. El algodón crecía ya teñido con preciosos tintes, y una sola mazorca de maíz era lo máximo que un hombre podía llevar. En su honor se erigieron los más grandes Teocallis y templos. Era representado con escudo pintado, un cetro enjoyado y plumas de fuego. Sí Cortez hubiera esperado hasta ahora (tales son los cambios de época) él podría haber ido a Cholula desde Puebla, al pie de esta misma pirámide, en un hermoso coche de caballos. Un tranvía, finalmente a ampliarse y ser operado por vapor, para llegar a este punto, una distancia de seis millas y nuestro transporte fue un coche de caballos con un frente de vidrio (construido en Nueva York) que nunca he visto igualado en otros lugares. El chofer era un negro de Tennessee, que se casó con una mujer India y se quedó, con mucho respeto, en el país. Anteriormente había sido sirviente de cuerpo de un general mexicano, que había viajado con él en los Estados Unidos y Europa y aprendió varios idiomas. Nos visitó después en nuestro hotel, para preguntar educadamente nuestras impresiones sobre su tranvía.
Las principales características del viaje fueron las vistas exquisitas del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl a través de campos de grano amarillos; un ruinoso convento convertido en un fundición de hierro; un viejo acueducto cruzando la llanura; un puente español, esculpido con escudos de armas, a través del río Atoyac; y un molino de molienda fina; y más lejos una fábrica de algodón, operada por la potencia de agua del mismo río.
Ha habido controversia acerca de si el gran montículo fue de origen natural o artificial. No veo cómo puede haber dudas acerca de ello ahora, ya que ha habido numerosos cortes profundos en ella, para carreteras o cultivo, la estructura artificial de ladrillos de adobe es claramente visible. ¡Un lugar tal es para recostarse y soñar y volver a las tradiciones del pasado! Usted se puede sentar bajo grandes árboles en las laderas ahora desiguales, o por la peregrinación a la capilla sobre la cresta, donde el Dios del aire una vez sentó su grueso grotesco. Hay una cruz esculpida, fechada en 1666, en el borde de la terraza, y arbustos de rosas crecen fuera del pavimento. No conozco ninguna perspectiva de colinas fértiles y valles, con pintorescas aldeas diseminadas, en cualquier país que lo supere. Un estadounidense estaba allí ese día con el propósito de comprar una hacienda, si podía encontrar una adecuado, y yo pensé que había planes mucho menos razonables.
Cholula tenía cuatrocientas Torres en sus tiempos paganos, y pudo haber tenido algo así similar de capiteles bajo la dominación cristiana. Permítanme recitar los nombres de algunos de los pueblos, vistos desde la cima de la gran pirámide, todos con sus iglesias, con dos y tres o más: San Juan; San Andrés; Santiago; Chicotengo; La Santísima; La Soledad; San Rafael; San Pablo Mexicalcingo; San Diego; La Magdalena; Santa Marta; Santa María; San Isidoro; San Juan Calvario; San Juan Tlanutla; San Mateo; San Miguelito; Jesús; San Sebastián.
Una de las antiguas iglesias estaba abandonada en los campos se podía comprar, sin duda y utilizada como base de una pintoresca casa solariega. ¿Supongamos que tomamos aquella, por ejemplo, por la Haciendita de Cruz Viva?
Una nube está pasando justo ahora, marcando el lugar con un parche oscuro. Un arroyo blanco salta a través de la pradera, árboles que se extienden desde las paredes, y el resto alumbrado por una luz fuerte se divide por parches de un cultivo exquisito con la regularidad de los jardines de mercado.
Cenamos, en Cholula, en la limpia Fonda de la Reforma, en una habitación grande, pisos de ladrillo, invadida por flores de un jardín del patio. Ninguna gente puede adornar esos encantadores hogares sin mucho conocimiento; hay tanto positivo no se puede objetar. Fuimos admitidos, creo, a la parte de la residencia de la casa, el dueño de la cual era un médico y examinamos, mientras esperábamos nuestra comida, mucho de sus libros médicos anticuados, algunos datan de 1700.
La plaza es tan grande como en México, pero el pasto crecido —el lugar es ahora de modestas pretensiones— y solitario, excepto en días de mercado, cuando la escena es tan alegre y los trajes incluso más bonitos que en Puebla. En el centro hay un zócalo; a un lado una amplia gama de iglesias almenadas. La de la Capilla Real, conformado por tres en uno, ahora deteriorándose y abandonada. En el otro lado hay columnas finas dedicadas al Ayuntamiento o Consejo Municipal, con la cárcel. ¡Que pena es que tengamos tan escasas noticias de la vida de México cuando toda esta magnificencia feudal está en plena marcha!
Cuando pregunté sobre el camino a Tlaxcala hubo tal ignorancia sobre el tema en mi hotel, en Puebla, que casi parecía que era la primera persona que pudo haber ido alguna vez allí. Un lujoso inglés me abandonó en esta parte de la expedición, afirmando que nadie sabía si existen medios de transporte de la intersección, si incluso hay Posadas. Le parecía un caso de sentarse en una puerta tlaxcalteca y perecer de hambre o ser arrastrados por los torrentes de la temporada de lluvias. Encontré, sin embargo, que hay una elección de dos trenes al día y fui solo. ¿Qué pasa entonces? Supongo que Cortés hizo bastante más que eso. Tlaxcala fue el menos amenazador y terrible de todos sus enemigos. Hizo su camino con obstáculos insuperables, y fue sólo por la Alianza de los bélicos tlaxcaltecas, cuando finalmente les ganó a su causa, que efectúo la conquista de México.
El recuerdo involuntariamente me había dado ideas bastante oscuras y deprimentes de Tlaxcala, como un lugar de bosques sombríos y barrancas apropiadas para resistencia marcial. ¿Quien que no la ha visto, me pregunto, tiene la concepción correcta de Tlaxcala?
No es sombrío; no hay ningún bosque; el campo es abierto y plano; y el nombre "Tlaxcala", ahora parece, es fertilidad, la "tierra del pan". Me fui a las 11 y llegué a la aldea de Santa Ana, en el ferrocarril de Apizaco, en un par de horas. Después de tomar en cuenta un tiempo de traslado, en una forma de carretón ruinoso tirado por tres caballos, a la cabeza y dos mulas. Esto era como una línea carretas a Tlaxcala; y en una hora más, en gran medida de caminar sobre surcos y seguir los cauces hinchados de arroyos —ya que nadie nunca piensa en remendar una carretera en México— estábamos ahí. Encontramos en el camino, la carroza del gobernador del estado, un antiguo cupé, mejorado por la adición de un techo y tirado por dos caballos y dos mulas. Estaba depositado en la acera en el lado superior de una plaza y muy vigilado por los tenderos de las arcadas alrededor y sillones en confortables bancos de piedra.
Aliados tlaxcalteca, en la forma de un niño pequeño y un asistente grande, tomaron mi bolso, y nos pusimos en marcha para una inspección personal de casas de entretenimiento que habíamos escuchados. La Posada del genio era totalmente horrible y mala, apta a ser la manera de genio. El Mesón de la —olvidé su nombre esta llena para ofrecer alojamiento y tenía un propietario malhumorado, que pareció regocijarse por esto. Por fin llegué a una casa donde simplemente había cuartos en renta. Fue altamente elogiado por mi pequeño aliado tlaxcalteca, un niño pequeño que hablaba muy rápido, con aire de uno muy acostumbrado a esquivar misiles. "Serán dos reales" (veinticinco centavos) "la noche, como se ve," dijo el propietario, agitando una mano al interior sin mobiliario.
"¡Ah! ¡dos reales la noche! "
"¿Pero quizás el caballero desearía también una cama, un lavabo y un espejo?"
"Sí, digamos una cama, un lavabo y un espejo".
"Entonces serán cuatro reales la noche."
El aliado tlaxcalteca grande, quien había tenido nada que ver, estableció un reclamo por servicios ofreciendo alabanza sucesiva a cada artículo de muebles mientras los traían, como "¡Muy buena cama, señor!" "¡Muy bonito espejo!", y cosas por el estilo.
Ahora, todo esto es exactamente como sucedió, y apenas uno debería estropear una buena historia añadiéndole algo. Sin embargo esta apariencia de estupidez divertida se disipa, después de todo, recordando los métodos de viaje en el país. Muchos, o la mayoría, de los viajes se hacen a caballo, y el huésped es probable que sólo desee un cuarto en donde puede guardar su silla y sus bolsas y dormir en sus propias mantas o, si lujoso, en un catre ligero, cargado con otro equipaje sobre una mula. Así son todos los alojamientos y la manera general de los mesones.
En la Fonda y café de la Sociedad cené, a la luz de dos velas, con un caballero de largas botas de montar, que tenía una fábrica de papel cerca. Me dijo que había aprendido el negocio en Filadelfia. Tenia una disposición amistosa y declaró que en lo sucesivo lo debería considerar mi corresponsal, hasta donde tuviera necesidad de uno, sobre todas las cuestiones, comerciales y otros, en Tlaxcala. Y en ese sentido puedo decir que así lo consideró hasta el día de hoy.
Mi habitación tenía, en primer lugar, un par de puertas de vidrio y, a continuación, un par de madera pesada y daban a un pequeño patio húmedo, en la que estaba cayendo lluvia. No había ninguna ventana ni travesaño, positivamente ninguna otra apertura que un par de diminutos hoyos en la puerta de madera, como
al despertar ante ellos en la madrugada. Otra ralla bajo la puerta parecía una especie de boca. Hubo un choque de espadas en una esquina del oscuro y bonito zócalo cuando salí y al principio me pareció un duelo, pero era sólo un par de Rurales haciendo ejercicio de sable bajo la dirección de un oficial. La mañana fue brillante y hermosa. Los vendedores estaban poniendo sus puestos en los portales para los negocios del día. Un nuevo mercado en otros lugares, que consistía en una serie de pabellones iluminados, abiertos, fue uno de los mejores arreglos que he visto.
Tlaxcala recuerda algún lugar italiano provincial como Este, sede de la famosa casa histórica de ese nombre. Alguna vez fue más importante que ahora. Las personas de principal consideración son los empleados del Estado. Es la capital del más pequeño de los Estados, el Rhode Island o Delaware de la Federación Mexicana. Entró al edificio de la legislatura y encontré allí el gobernador, un hombre pequeño, gordo, indio, con una profunda cicatriz en su mejilla, conferenciando con un comité de sus legisladores. Hay ocho en total, y reciben un estipendio anual de $1000 cada uno. En la sala legislativa hay un espacio reservado para el Presidente y dos secretarios. Hay una pequeña tribuna, desde donde se realizan las intervenciones. Los miembros están frente a frente en dos filas y fuman cómodamente durante sus períodos de sesiones, como es la costumbre del Congreso en México también. El resto está reservado para espectadores. En las paredes hay cuatro retratos antiguos pintorescos de los primeros jefes convertidos al cristianismo, todos con "Don" antes de sus nombres.
El Secretario del Ayuntamiento tiene en una caja de vidrio en su oficina unos pocos ídolos, la antigua Carta de la ciudad y los reglamentos de la provincia y la bandera de seda desgarrada que llevó Cortés en la conquista. Esta última, una vez de un rico carmesí, descolorido a un feo color café, y el plateado ha desaparecido de su punta de lanza, mostrando el cobre debajo. En las esquinas había dos pilas de grandes libros viejos enlazados en pergamino de los conventos. Esta es una visión bastante común en México. Los tesoros son abundantes aquí que nuestros propios conocedores se deleitarían en tratar con el mayor respeto. Aparte de esto no hay ningún otro Museo ni presentación especial de antigüedades. La ciudad, se mantiene bien con apariencia encalada más que nueva. Contiene, sin embargo, la iglesia más antigua de México. La capilla de San Francisco, parte de un convento desmantelado, ahora utilizado como cuartel, lleva la fecha de 1529, y ahí esta la primera pila bautismal (la misma en la que fueron bautizados los arriba mencionados jefes tlaxcalteca por Cortez) y el primer púlpito cristiano en América.
El techo es de tablas de cedro, con soles dorados y similares. La entrada es por un plano inclinado, sombreado con fresnos. A través de tres grandes arcos de un portón a manera puerta de entrada, flanqueada por una torre, la ciudad más abajo aparece como a través de una serie de marcos, una enorme iglesia en la plaza del pueblo estaba agrietado y no se podía usar por un terremoto en el año 1800 y sus ruinas están intactas, con las campanas aun colgando en el campanario.
era un pequeño lugar compacto, con techos planos, bajos, casi exactamente cuadrados. El amplio lecho del río Zatuapan, ahora muy superficial, le rodea. Las colinas opuestas, con vapores y nubes de lluvia colgándole con luces cambiando entre ellos, eran ahora púrpuras y ahora índigo negro.
En el piso de arriba de mi alojamiento residía, en una forma cómoda, un médico. Tenía con él un amigo, francés por nacionalidad pero residente en México por mucho tiempo, que se encontraba actualmente paseando un poco aquí por su salud. Este Caballero me dijo en confidencia, misteriosamente, que, desde que pasaba algún tiempo aquí, tenía razones para creer que había minas de plata y oro en las cercanías. De hecho, sabía de algunos. "Un indio", hace unos años, dijo, llevó al padre de una de las iglesias dos papeles conteniendo un polvo fino. Era nada menos que polvo de oro. ¿Qué opinas de esto?"
Pensé que era muy interesante, como siempre hago con historias de Tesoros; no hay nada más entretenido.
"Hay indicios, en la lectura de la historia," añadió, "que gran parte de los metales preciosos en la época de los conquistadores salió de aquí. Usted sabe que la mayoría de las minas valiosas fueron abandonadas por los españoles en los horrores de la guerra de la independencia y nunca desde entonces ha sido trabajada. A menudo su propia ubicación ha sido olvidada. Tengo aquí un amigo que tiene cierto conocimiento de un lugar donde se puede encontrar polvo de oro.
Él hizo una pausa, tal vez para permitirme mostrar un interés en la empresa atractiva, pero no hice ninguno.
El continuó fascinado: "Es mi intención hacer exploraciones minuciosas, ahora que tengo tiempo libre, tan pronto como mi salud se restaura un poco más".
Tomé el asiento al lado del conductor en el transporte antiguo, volviendo a Santa Ana. Fuimos a lo largo de caminos arenoso, en los que la lluvia de la noche anterior se había secado y entre setos de maguey. Maíz a la derecha —alto pero esbelto y sin las grandes mazorcas que estamos acostumbrados; cebada y trigo a la izquierda. Todo el país fértil. El Malinche audazmente a la vista y un cielo con nubes moviéndose, como en Holanda. Niños indios sorprendidos, con apariencia China, sosteniendo a bebés y asomándose a vernos por aberturas en las palizadas de cactus órgano. Rollos brillantes de lana en las puertas de patios y vistazos de campesinos tejiendo sarapes en interiores. Esa mañana la recuerdo como uno de contento simple. Quizá sea porque, al estar en Tlaxcala, yo había satisfecho una curiosidad de entusiasmo excepcional.