México, como era y como es/03
Durante los dos últimos días de nuestra estancia en Veracruz, sopló un Norte. El viento era alto y hacía imposible que barcos entraran en el puerto. Pasamos la última tarde en la puerta de agua de la ciudad, viendo como las olas reventaban su furia sobre la Mole; y los barcos, anclados a sotavento en el castillo, sus cables jalando como corceles impacientes luchando para conseguir soltarse. Con estos complementos finos de paisajes marinos y las melancólicas nubes bajas del cielo tormentoso, nunca he contemplado una escena más digna del lápiz de nuestro compatriota, Birch.
Después de la cena hicimos nuestros últimos preparativos para la partida. Los baúles se amarraron a la diligencia, nos pusimos ropa vieja y caliente, y a medianoche, nueve de nosotros subimos a la diligencia estadounidense para nuestro viaje a la Capital.
Las historias de numerosos robos y la inseguridad de la carretera, habían sido metidas en nuestros oídos desde que llegamos. Apenas llegó una diligencia sin traer relatos de recaudación de contribuciones. Antes de dejar los Estados Unidos, muchos amigos que han visitado este país, me advirtieron del peligro y, me aconsejaron de preparar un par de revólveres Colt, esperando que llegue a la Capital en seguridad.
Ahora, por mi parte, aunque no dispuesto a ser imprudente en ninguna ocasión, siempre recibí a estos cuentos con "escepticismo". Pero sin embargo tomé la precaución para cargar mi arma con doble barril con perdigones grandes. S. había preparado su rifle de doble barril y pistola Colt con cuatro descargas. J. tomó su mantón y pistolas de caballo. Otra persona tenía un par de fierros de bolsillo y una vieja espada de vestir muy afilada. Juan, el sirviente, cargó una pistola y un trabuco en la caja; y así, con arnés y equipados, salimos a la medianoche desde el patio, tan resueltos como cualquier hombre que alguna vez salió a una incursión feudal, para matar al primer desaprensivo con apariencia enferma que pusiera una nariz molesta en nuestras ventanas de la diligencia. A propósito, sin embargo, de hacernos perfectamente seguros y de pasar la noche con comodidad adicional, cuidé, tan pronto nos sentamos, de apuntar mi propia arma fuera de la ventana, y ver que mis compañeros tenían sus armas en tales posiciones de que si se "disparaban," no habría ningún daño, al menos para los pasajeros.
Estaba muy oscuro cuando salimos de las puertas de la ciudad, cuando nos exigieron nuestros pasaportes. Acostumbrados, en los últimos años, a viajar sin molestias en nuestra Unión, había puesto el mio en la parte inferior del baúl, y
olvidé todo acerca de la necesidad de tenerlo en el bolsillo. Sin embargo, el guardia somnoliento, aceptó mi palabra de que tenía uno y nos permitió pasar.
Una llovizna tibia, caía, impulsada por el Norte que todavía pegaba salvaje en el mar con mareas a lo largo de la playa de arena por la cual pasa nuestro camino por varios kilómetros. No podíamos ver nada; el camino pronto se convirtió en casi intransitable en la arena profunda, aunque nuestra diligencia era jalada por ocho caballos; proponiendo de bajar las cortinas, por lo menos a mi lado, pronto estuve en un sueño profundo, no me desperté hasta el amanecer mientras pasábamos cerca de la finca de Santa Anna, en Manga de Clavo. Su hacienda se veía a distancia, a la derecha de la carretera y parecía ser un edificio largo y bajo, enterrado entre los bosques, pero sin señales de mejora o cultivo que la propiedad de hace a nuestros grandes terratenientes tan pintorescos. Posee un inmenso cuerpo de la tierra en esta zona, por muchas leguas a lo largo de la carretera, pero todo parecía tan árido y poco atractivo como nuestro salvaje lejano oeste.
Durante la noche, una escolta de tres soldados se sumó a nosotros en Boccherone. Con luz de día los vi, por primera vez, en sus largas capas amarillas, trotando detrás de nosotros en sus caballos pequeños pero resistentes y confiables. Eran tres de apariencia tan pobre y desgraciados como nunca vi: uno de ellos parecía haber salido de un ataque de fiebre; el otro un poco peor para una copa adicional de aguardiente; y el tercero, como si recién se hubiera recuperado de un mes de malaria.
El camino hasta el momento había sido tolerablemente bueno, aunque muy cortado por el reciente paso de carros de equipaje y los trenes de artillería. Aproximadamente a las 7 nos detuvimos en el pueblo de Manantial para desayunar. Es el lugar de parada habitual para la diligencia, y por supuesto estábamos inmediatamente servidos con chocolate y galletas. Nuestra mesera era la esposa del Patrón; y no pude evitar remarcar su extrema belleza y la dulzura musical de su voz, mientras nos atendió en el mostrador de su choza. Su español era casi líquido como italiano y tan suave como sus ojos.
Las casas en esta parte de México son mayormente construidas de bambú rajado, puestas verticalmente en el suelo, con un techo inclinado, con hojas de palma y preparadas por supuesto, la libre entrada del sol, el viento y la lluvia, que durante la temporada, es suficientemente abundante. Sobre todo, son gallineros muy respetables y pintorescos.
Aquí nuestra guardia nos abandonó. Al parecer, a pesar de las órdenes escritas y promesa que tenía del comandante en Veracruz de una escolta, estos hombres no habían recibido instrucciones de acompañarnos y sólo habían cabalgado hasta ahora porque pensaban que el nuevo Ministro de finanzas, Señor Trigueros, estaba en la diligencia. Pero apenas puedo pensar que fueron una pérdida. Mientras mis compañeros estaban terminando su comida, aproveché la ocasión para examinar sus armas, no vi, sin embargo, más de una carabina, y que había perdido el freno del disparador, que por supuesto siempre estaba en la cubierta del recipiente, presionándolo abierto. Le
mencioné esto al soldado y le pregunté donde ponía la pólvora "Allí, para estar seguro," dijo él, señalando que el recipiente. “¿Y cómo lo disparas?" "Pshaw," respondió el tipo, asombrado: "'mejor que dispare." Estaba medio borracho y era tan ridículo como su arma. Si estos son los soldados de México, apenas llegan a la dignidad de espanta pájaros respetables.
Pronto nos llamaron a la diligencia, y montamos el vehículo con mejores espíritus por el refresco y el aire de la mañana, a poco entramos en terrenos ondulantes, con ocasionales aldeas ruinosas y plantaciones. Aunque el escenario fue en lugares extremadamente romántico, intercalado con tierras altas y valle y cubierto con una profusión de árboles tropicales y flores, hubo sobre todo un aire de abandono que no podía dejar de pegarle a uno dolorosamente. En un nuevo país, cuando un viajero pasa por un camino solitario, sobre llanuras y colinas, oculto por el fresco de los bosques primitivos de la mano de la naturaleza, hay materia de reflexión agradable, en pensar lo que producirá el suelo virgen en unos años cuando sea visitado por industria y gusto. Pero aquí, la naturaleza en lugar de podar su frondosidad con cuidado prudente, ha sido literalmente saqueada y agotada y hecho vieja incluso en su juventud, hasta que ella comienza nuevamente a renovar su Imperio entre ruinas. Es cierto, que trazas de cultivo viejo todavía se encuentra, y también los restos de una antigua población densa. Las laderas de colinas, en muchos lugares, como en Chile y Perú, están cortados en terrazas; pero en las llanuras y laderas se extiende un crecimiento silvestre de mimosas, cactus y acacias, mientras que miles de plantas parásito florean sus llamativos flores entre los aloes y arbustos que llenan las rentas del tiempo y el descuido de los vetustos edificios. ¡Es la imagen de belleza, prematuramente vieja, engañada en todas las galas extravagantes de la juventud!
Serpenteamos entre estas colinas silenciosas hasta aproximadamente las 10, cuando un descenso rápido nos trajo al Puente Nacional, construido por el antiguo Gobierno español y, disfrutando entonces el título de Puente del Rey.
El cambio de nombre, no ha, sin embargo, cambiado su enorme fuerza, o la belleza de los paisajes. De hecho, el abandono del cultivo, ha permitido la naturaleza a recuperar su poder, y las características del paisaje por lo tanto son más como las de algunos de los barrancos románticos de Italia, donde los restos de la arquitectura y los productos exuberantes del suelo se mezclan en una belleza salvaje y romántica.
El Puente Nacional atraviesa el río Antigua, que pasa sobre un lecho rocoso en una profunda hondonada de rocas altas y perpendiculares. Las alturas adyacentes de este paso de montaña han sido fuertemente fortificadas durante las guerras; entre las fortalezas y desfiladeros los generales revolucionarios se ocultaron en tiempos de Iturbide y por último descendieron de ellos para concluir la lucha a favor de la independencia.
En el Puente, hay un pueblo que contiene el número habitual de confortables chozas de caña, ante las cuales los indios vecinos esparcen en venta sus frutos y utensilios; mientras que los mexicanos (como era domingo) se divertían con juegos de azar en monté para clacos. En la Posada un desa-
yuno de huevos y frijoles se preparó para nosotros. Los huevos, los frijoles, el pan y una botella de Clarete fueron consumidos, con el condimento de nuestros apetitos de montaña; pero no puedo decir mucho por el guiso de carne de cordero y pescado fresco del río. Con cebollas y manteca de cerdo y ajo y pimientos de chile, nunca probé tal lío. Por unanimidad decidimos dejarlo como un precioso buen bocado para algunos sucesores españoles, para cuyas entrañas tales compuestos podrían ser más sabrosos que para americanos del Norte.
Habiendo despachado esta colación, nuevamente montamos la diligencia. Había visto un oficial al mando de la caballería en la puerta de nuestra Posada, y recordando que el siguiente puesto está representado como uno de los más peligrosos en la ruta, le dije a nuestro conductor Yanqui que pensé que podría llevar mi pedido de escolta y un paquete de cigarros y probar su efecto sobre los militares. Si fue la orden o los Príncipes soy incapaz de decir, pero inmediatamente se montaron cuatro dragones para nuestro servicio. Si ese olor en la "Vuelta de Abajo" todavía flota en la memoria del Teniente, y un viajero bien suministrado pasa el Puente Nacional mientras el esté al mando, permítame sugerir que un regalo similar puede ser recibido como afortunadamente y eficaz. Cuando nuestro conductor había sonado su látigo, y los caballos se soltaron de los lazos del cuidador al galope, el "audaz dragón" se situó con gorro en mano y pude vislumbre de una grácil inclinación de la cabeza en medio de una nube de humo fragante.
Nuestra ruta hacia el oeste a Plan del Rio fue a través de un terreno montañoso de ascensiones cortas y graduales, en la mayoría de sus características parecida a una que habíamos pasado durante nuestro recorrido por la mañana. Largamente, un escarpado descenso sobre un camino tan suave como un camo verde nos trajo a la aldea de Plan. La Guardia cabalgaba tras nosotros tranquilamente; el día se había convertido en nublado y los paisajes tristes y el miedo de ladrones entre estos espacios solitarios llegaron nuevamente sobre nosotros. De hecho, sentíamos más ansiedad que desde nuestra partida.
Nuestro anfitrión en Plan del Rio nos recibió cálidamente, aunque su casa era tan fría y no invitadora como el día. Rápidamente produjo una humeante cena de pollo y arroz, a la que me encontré capaz de hacer poca justicia. Pero la cena había sido servida—la habíamos probado— habíamos bebido una botella de Clarete, y aunque nuestro apetito había sido frugal, ¡los nueve de nosotros estábamos obligado a pagar cada uno dos dólares por el servicio! Los dos pollos con que hizo el puchero, costó, como máximo, un real cada uno; el arroz otro tanto; la ensalada creció en la plantación y el Clarete le costó a nuestro anfitrión alrededor de setenta y cinco centavos la botella: así, por qué, con servicio y cocina, cargados el costo original de nuestro Patron no era más de tres dólares cuando mucho, tuvo la modesta garantía de cobrar a nuestra diligencia dieciocho! Si esta declaración inducirá a cualquiera de nuestros emprendedoras muchachos Yanquis, que están tallando palos para saber cómo convertir un centavo honesto, vengan a Plan del Rio y establezcan una "CASA DE DILIGENCIA DE COMPETENCIA ", les deseo alegría en su empresa. Absolutamente no requiere, como he demostrado, capital que valga la pena mencio-
nar, además de una mesa, una docena de sillas, cuchillos, platos y tenedores, algunas cadenas de cebollas Weathersfield y flexibilidad de extremidades y semblante los miles de encogidas de hombros, disculpas, cumplidos, patrañas y muecas necesarias para hacer un posadero de éxito en un país español.
En Plan de nuestra guardia nos dejó—ya que las instrucciones del teniente no iban más lejos. Nuestro anfitrión de la cara flexible y cocina productiva, insistió en que no había mucho peligro, además de que no había tropas en la estación; así se inclinó en la puerta de la diligencia y declarado por la 50a vez que estaba encantado de vernos, y esperaba que no dejáramos de visitarlo nuevamente si volvíamos y nos aseguró que ¡sólo mantenía unas selectas botellas de su claret para tales "caballeros" como nosotros!
Con vino agrio, espíritu agrio e imposición, dudo mucho si hubo alguna vez unos pasajeros tan enojados en cualquier carretera. Estábamos efectivamente de mal humor, y confiábamos en nuestras armas con la plena disposición de defendernos noblemente. Hubiera estado muy mal que alguien se hubiera aventurado a atacarnos durante la primera hora de viaje. Además de esto, nuestro camino, tan pronto dejó el río, ascendió rápidamente y pasó sobre un camino que en cualquier otro país se llamaría el lecho de un arroyo, con superficie tan áspera y dentada.
Aunque es deber del Gobierno mantener esta carretera en orden, sin embargo el jefe viaja a caballo, y la parte principal de la mercancía se transporta en mulas, nadie se preocupa cómo pasan estos animales. Pisada firme y lenta, pacientemente caminan entre los alquileres y las rocas, y sus conductores están muy bien acostumbrados a los inconvenientes como para quejarse. Además de esto, en caso de insurrecciones, es mejor que los caminos estén en malas condiciones, ya que impide fácil comunicación entre las diversas partes de México, y las piedras desarticuladas servirán para formar, como lo han hecho a menudo, parapetos y fuertes de los insurgentes.
Pero sobre esta masa de ruina nos vimos obligados a brincar en el ascenso de la montaña, durante toda la tarde, encontrándonos en el camino con cincuenta vagones cargados con maquinaria pesada para fábricas cerca de México.
No debo olvidar mencionar un punto redentor en la noche triste.
Recordando cuando estábamos cerca de la cumbre de la montaña, tuve un vistazo de las llanuras y colinas sobre las que estuvimos caminando todos el día. La vista era ininterrumpida. Ante nosotros había valle tras valle, en una larga barrida descendente de bosques y praderas, hasta perderse en las arenas de oriente y todo se mezclaba, cerca del horizonte, con las olas azules del Golfo de México. Sólo entonces el sol salió en la región de las nubes a que nos acercábamos rápidamente en nuestro ascenso y dorando, por un momento, todos los valles bajos, podría casi desear ver el brillo de las crestas de olas rompiendo en la orilla distante y estéril.
En la aldea de la montaña no pudimos conseguir guardias. Se dice que es un paso muy peligroso; pero el comandante nos dijo que había estado estacionado aquí durante dos semanas, durante el cual revisó las montañas en todas direcciones y cree que su distrito esta libre de ladrones.
¡Los cigarros no nos ayudaron esta vez! Sus hombres estaban cansados y él no podía dar escolta.
La noche pronto cayó oscuro y fríamente alrededor. En estas regiones elevadas el aire es frío y penetrante; pero no nos atrevimos abajar las cortinas de la diligencia por temor a un ataque. Por lo que nos pusimos nuestros mantos y abrigos y pusimos nuestras armas y pistolas en los marcos de la ventana. Juan, el viejo héroe gris, estaba vigilante, con su trabuco, en la caja, y el conductor prometió tener un ojo a barlovento.
Nos sacudimos de nuevo, a veces casi nos paramos, y, en bruscos descensos suaves, avanzando rápidamente en la noche oscura y sin luna, que parecía amenazar nuestra destrucción entre las rocas. Seis, siete, ocho y media pasaron, y no aparecieron ladrones, aunque hubo varias falsas alarmas. La carretera se convirtió de mal en peor, la diligencia brincando sobre las piedras como un barco en un mar de frente y el conductor estaba obligado a descender de su asiento y sentir el camino. Vimos luces pasando sobre la maleza en muchos lugares, y supusimos que podrían ser luces de señales de ladrones. Tras la debida consulta, se determinó ¡que eran! ¡Cuando nos acercamos resultaron ser luciérnagas! Buscamos nuestros fulminantes y los encontramos bien, y, en ese momento, la diligencia se detuvo súbitamente en la más oscura barranca imaginable.
"Un camino muy malo, señor," dijo Juan, en la caja, preparando su trabuco. Su clic fue ominoso, y estábamos en alerta.
"Hay algo negro -a caballo- justo delante de nosotros," añadió.
Un silbido entre los arbustos. Crujió el látigo sin piedad sobre las mulas y a diez pasos adelante, salió "el algo algo negro" ¡y salieron tres vacas!
Confieso un poca ansiedad cuando amartillé mi arma después de que Juan dijo el "algo negro" fue suficiente para hacer a uno un poco nervioso, encerrado con nueve en una diligencia, en una noche oscura, en una carretera mala, y ser tiroteado por "algo negro." Pero cuando el peligro resulta ser una vaca pacífica, uno se siente tan ridículo como antes se había nervioso. Como nos habíamos tenido suficiente emoción de ese tipo, desamartillé mi arma, poner el cañón fuera de la ventana y manteniendo un dedo en el gatillo, me tomé una siesta en la esquina.
Sacudidas, brincos, ladeadas, nada, me despertó hasta que una áspera voz rugió en mi oído: "!Allí están!" Me desperté en un momento, y moviendo mi pulgar al martillo de mi arma, me encontré desarmado. La diligencia había parado, había luces y voces extrañas alrededor de ella.
¡Pasó un minuto antes de poderme quitar la opresión de mi profundo sueño y encontré que mi vecino había quietamente hurtado mi arma durante mi sueño, y que estábamos esperando mientras la guardia en el garita de Jalapa examinaba nuestros papeles de viaje!
En unos momentos volvimos de nuevo al camino y ala nueve y media entramos al patio de una excelente posada en Xalapa, donde nos sirvieron una buena comida que sirvió tanto de comida y cena, sazonado con la broma de mi diestro robo.
