México, como era y como es/04
Cuando los napolitanos hablan de su hermosa ciudad, la llaman, "un trozo de cielo caído a tierra;* y te dicen que "¡ve Nápoles y muere!"
Es sólo porque pocos viajeros extienden su viaje a Jalapa y describen sus paisajes, que no ha recibido algo de los mismos extravagantes elogios. Lamento sobremanera que mi estancia fue tan limitada que no me permitió la oportunidad de tener la hermosa vista alrededor de la ciudad, bajo la influencia de un cielo sereno y sol brillante.
La ciudad tiene unos diez mil habitantes y, en todos los sentidos, el reverso de Veracruz; alta, saludable y construido en calles que casi son precipicios, sinuosas, con curiosas curvas, hacia la empinada ladera de colinas. Esta arquitectura tipo percha de pájaro hace a la ciudad pintoresca—aunque sus carreteras pueden ser complicadas para aquellos que no siempre están en busca de lo romántico.
Las casas de Jalapa no son tan imponentes como las de Veracruz y sus exteriores son muy simples; pero el interior de las viviendas, me dicen está amueblado y decorado con mucho gusto. El hotel en el que nos quedamos fue una evidencia de ello; sus paredes y techos tenían tapices y pintados en un estilo de esplendor pocas veces visto fuera de París.
Antes del desayuno paseamos al convento de San Francisco, un enorme grupo de edificios de mampostería masiva, y al parecer a prueba de bombas. La iglesia es sumamente simple, pero hay un jardín limpio y de buen gusto con un alto muro. Este convento posee también un patio de unos cien pies cuadrados, con una arcada de dos pisos, la parte superior de los cuales contiene una serie de amplias celdas; pero todo el edificio tiene una apariencia en ruina, una vez fue convertido en barracas de caballería, donde la corneta sonaba a menudo la llamada de mañana como la campana convoca a misa.
Desde la parte superior de este edificio conventual hay una vista excelente de Jalapa y sus alrededores. Pudimos ver la ciudad desordenada en sus calles escarpadas e irregulares; pero gran parte del paisaje adyacente y especialmente aquellos dos objetos grandes en las descripciones de todos los viajeros, el pico de Orizaba y el cofre de Perote, fueron totalmente oscurecido por una nube de niebla que colgaba alrededor del valle en un anillo plateado, encerrando la vegeta –
ción del claro del bosque como una esmeralda. El vapor, subiendo desde el mar, impulsado al interior por los vientos del Norte, donde primero pega a las montañas; convirtiéndose en lluvia y niebla y rocío entre los acantilados, conserva ese verde perenne que cubre esta región fecunda con frondosidad y frescura constante. Jalapa, en consecuencia, es una "ciudad húmeda", pero goza de una gran reputación de salubridad. Ahora es la mejor temporada del año; pero apenas un día pasa sin lluvia, mientras que los rangos de termómetro es de 52o a 76o, de acuerdo con el estado de las nubes y vientos. Tan pronto como las montañas descargan sus vapores, el sol pega con fiereza e intensidad, aumentado por la reflexión de cada colina, hacia la ciudad, como un foco.
Aun así vi lo suficiente como para justificar todas las alabanzas incluso de admiradores extravagantes. Su sociedad se dice que es excelente, y sus mujeres son tema de poetas en toda la República. Al descender de la parte superior de San Francisco y camine de regreso al hotel, me encontré con numerosas bellas doncellas yendo a sus casas a después de la temprana misa. El paso majestuoso, ojos líquidos, la mejilla pálida pero brillante y una mirada indescriptible de ternura, completan una imagen de belleza raramente igualada en climas del Norte y otros lugares sin paralelo en México.
Después de despachar nuestro desayuno, por el que pagamos (junto con nuestra noche alojamiento y cena) la suma de cuatro dólares, montamos la diligencia a las 10, preparados como de costumbre para los ladrones y salimos para Perote.
Al salir de la ciudad pasamos por la plaza pública; y en el mercado que se celebra allí primero vi la perfección de la abundante cantidad de frutas tropicales (especialmente la chirimoya y granadita) por las que Jalapa es reconocida. El mercado es suministrado por numerosos pequeños cultivadores de la zona, las mujeres tienen una semejanza con nuestros indios del Norte, que quizás es aún más extraña y más notable que la de los hombres.
El Maíz, el gran alimento de subsistencia para bípedos y cuadrúpedos nuestro mundo occidental, se utiliza principalmente en las tortillas de las que tanto oímos de viajeros en México.
Los vendedores de estas duras, viandas de cuero, se sientan en líneas a lo largo de la acera de los paseos laterales con sus tortas frescas en cestas cubiertas con servilletas limpias para preservar su calidez. Allí esperan pacientemente a los compradores; y como tortillas, con un poco de chile o, pimiento rojo cocido en manteca de cerdo, son indispensables al menos dos veces por día para la masa del pueblo, están bastante seguros de venderlas.
Con la gran masa de mexicanos no existe tal cosa como cocina doméstica. El obrero sale con su clacos en el bolsillo, y dos o tres de ellos le comprará sus pasteles de una mujer India. Unos pasos adelante, otra mujer India tiene una olla hirviendo sobre un horno portátil y que contiene los necesarios frijoles o chile. El hombre hambriento se sienta en cuclillas junto al vendedor—hace una mesa de desayuno o almuerzo en sus rodillas—presenta su tortilla extendida en su mano para una cucharada de chile
y un pedazo de carne—luego dobla los bordes tortilla como sándwich, y pronto hasta que su apetito está satisfecho. Quien esta mejor en el mundo, o se permite ocasionalmente una pequeña extravagancia, es dueño de un plato de barro. En esta pone sus frijoles, o chile y carne, y hace una cuchara con la su tortilla, gradualmente toma posesión de su comida y ¡termina comiéndose la propia cuchara! Hay gran economía en este modo de limpieza, que se auto recomienda, especialmente a los gustos de los viejos. No hay platos que lavar—no hay cubiertos a ser limpiados o cuidados. El Indio—se come sus clacos—se estira a su altura completa—da un gruñido de satisfacción con un estómago lleno—y se va a trabajar.
Así de maravillosa es la frugalidad no sólo de las clases más humildes pero, de hecho, de casi todos los que he observado en la América española. Si esta frugalidad es una virtud o el resultado de la indolencia, no es necesario preguntar. El lector puede sacar sus propias conclusiones. Pero todas las clases están contentas con menos comodidad física que los habitantes de otros países. Su dieta es pobre, su alojamiento miserable, sus ropas burdas, poco elegante e inadecuada para el clima; y sin embargo, cuando las energías y la inteligencia de la misma gente que parece tan atrasado se requiere, pocos hombres manifiestan esas cualidades en un grado superior. Permítanme, como ejemplo, observar a los ARRIEROS, o portadores comunes del país, por quienes se hace casi todo el transporte de la
más valiosa mercancía y metales preciosos. Forman una gran parte de la población, sin embargo, ninguna clase similares en otros lugares los supera en vocación de honestidad, puntualidad, resistencia paciente y hábil ejecución del deber. Tampoco es la menos notable cuando nos damos cuenta del país a través del cual viajan—su estado perturbado— y las oportunidades que ofrece como consecuencia de la transgresión. Nunca estuve tan sorprendido con el error de juzgar simplemente a los hombres por su vestido y fisonomía, como con los Arrieros. Un hombre con ojos salvajes y feroces, pelo enredado, pantalón cortado y chaleco grasiento que ha usado durante muchas tormentas—una persona, de hecho, a quien no le confiarías llevar un abrigo viejo la sastre para reparación—es son frecuentes en México, el guardián de las fortunas de los hombres más ricos durante meses, en difíciles viajes entre montañas y desfiladeros de las tierras interiores. Él tiene una multitud de peligros y dificultades para lidiar. Él las supera todos— nunca lo roban y el nunca roba—y, en el día designado, llega a su puerta con un saludo respetuoso y le dice que sus productos o dinero ha pasado las puertas de las ciudad. Sin embargo, esta persona es a menudo pobre, sin fianza ni garantías—sin nada más que su nombre justo y su palabra sin romper. Cuando se le preguntarle si se puede confiar en su gente, él regresará la mirada con una expresión sorprendida y golpeará su pecho y su cabeza con un desprecio orgulloso de que se cuestione su honor, exclaman: "Soy José María, Señor, por veinte años Arriero de México: todo el mundo me conoce!"
Lamento, solo haber podido dar un contorno mínimo de Jalapa, que, con toda su belleza, hasta ahora solo se ha asociado con nauseas en la mente de la droga crece en el barrio al que ha dado su name.*
Una escena hermosa, abarcando casi la totalidad de este pequeño Edén, se me presentó al llegar a la cumbre de la última colina sobre la ciudad. Una barranca, profunda, precipitada y verde como si con musgo desde la margen de un manantial del bosque abajo, tenia por todos lados naranjos en flor y produciendo, palmeras cabeceando y rosas y acacias perfumando el aire con su fragancia y asomándose entre las paredes blancas de viviendas, conventos y campanarios. En el siguiente cuarto de hora, las nieblas que habían acumulado alrededor de las montañas, se fue en remolinos hacia abajo de los picos a lo largo del cual estábamos viajando, y como el viento ocasionalmente se llevo al vapor, pudimos ver a nuestro alrededor nada pero llanuras salvajes y brazos de montaña cubiertos con basura volcánica, lanzada en mil formas fantásticas, entre las cuales creció una raza resistente de pinos de apariencia melancólica, entremezclados
* Para dar una idea de la profusión de fruta en Jalapa declararé un hecho. Le di a un sirviente francés un real (doce centavos y medio) para comprarme unas naranjas, y al poco tiempo regresó con un pañuelo lleno a punto de romperse bajo la carga—había recibido cuarenta por el dinero.
Le conté la historia a un Jalapeño con sorpresa: "Lo engañaron" dijo: "casi dobló el número".
con troncos caídos, aloes y agaves. Por lo tanto el camino gradualmente ascendió entre desolación, hasta que llegamos a una altura donde las nubes estaban en las cimas de las montañas, y una fría, llovizna llenaba el aire. De esta manera desagradable, viajando entre las nubes, llegamos a la aldea de San Miguel y después La Hoya, sobre un camino pavimentado con basalto. Desde el último lugar, el paisaje es descrito como magnífico cuando el día es claro, y el sol brilla. Se dice que el vapor es esparcido bajo uno como un mar y las cimas de las montañas y pequeños cerros por encima como tantas islas.
Pasamos por el poblado de "Las Vigas", descrito por Humboldt, como el punto más alto en el camino a México. Las casas de este barrio son de construcción diferente de aquellas debajo de las montañas y están construidas con troncos de pino, cada árbol dando una sola pieza de madera de cuatro pulgadas de espesor y todo el ancho de su diámetro; estos son talladas con hacha y estrechamente armados. Los pisos de las viviendas son del mismo material, y los techos tienen tejas. Como las casas indican un clima más frío de aquél a través del cual hemos viajado recientemente, también lo hace la apariencia de las personas, que son más duras y más robustas que los habitantes de las llanuras bordeando el mar.
Después caminar el borde de la montaña durante algunas horas, obtuvimos una vista ocasional de la llanura de Perote, tan nivelada como el océano y rodeado por las montañas distantes. El pico de Orizaba nuevamente apareció en el sureste, mientras que el cofre de Perote se elevaba inmediatamente a la izquierda y aparentemente en medio de la llanura, se levanta el pico de Tepiacualca. Más allá, en el horizonte más remoto, esbozamos el contorno, de montañas nevadas. Todas estas llanuras han sido sin duda las cuencas de antiguos lagos; pero ahora aparecen áridos y secos, y no es fácil distinguir hasta qué punto son cultivadas en la temporada adecuada. Durante el verano, presenta una perspectiva muy diferente y pierden el disfraz de un moro, solo aptos para deportistas, pone una animación uniforme para cultivo y mejoras, mucho más agradable que el maguey oscuro y espinoso y el follaje marchito de árboles enanos, con los que ahora están en su mayoría cubiertos. Ocasionalmente vemos el rastrojo del año pasado, pero la agricultura principal evidentemente se hace en las laderas y tierras altas, donde el riego es más fácil desde las montañas adyacentes y no es tan rápidamente absorbida como en las planicies pantanosas.
No habíamos viajado este camino sin nuestro temor habitual de ladrones. Nuestras pistolas constantemente eran preparadas para ataques, y mantuvimos una cautelosa vigilancia, aunque durante casi todo el día nos acompañó un grupo de lanceros, que caminaban detrás de nosotros en ágiles caballos. A algunas leguas de Perote no acercamos a "Barranca Seca," una conocida guarida de ladrones; y al llegar, a tiro de fecha del lugar, un grupo de jinetes salió de las ruinas de una antigua hacienda a nuestra derecha y galopó directamente hacia nosotros. La niebla había bajado nuevamente en pesadas coronas alrededor de nosotros, limitando la vista a una docena de yardas; y la guardia de soldados se había quedado considerablemente atrás. Con
la niebla y el temor de nuestros enemigos, estábamos un poco asustados—amartillamos nuestras armas—ordenamos que la diligencia se detuviera—y estábamos perdidos, cuando los lanceros llegaron a todo galope, y después un conversar con los nuevos llegados, nos aseguraron que eran sólo tropas adicionales estacionadas aquí para seguridad. He cuestionado y aún dudo la veracidad de esta historia, ya que nunca vi un más burdo, o mejor montado, armado y equipado grupo de hombres.
Sus pistolas, sables y carabinas estaban en el mejor orden y sus caballos parados y raudos; podrían haber sido parte de una banda de viejos ladrones conocidos, pensionados por el Gobierno como guardia; y dispuestos a tomar paga regular de las autoridades y propinas de los viajeros, como menos peligrosos que algún botín incierto con el constante riesgo de vida.
Acompañado estos seis sospechosos pillos y los cuatro lanceros, rápidamente pasamos el salvaje páramo cubierto de niebla y entramos en la Barranca, una profunda fisura desgastada por el tiempo y agua hacia la llanura y llena, en todos lados por nobles árboles, mientras que las partes adyacentes del terreno plano está cortada por barrancos similares, llenos de follaje. Con todas las ayudas de arte, los ladrones no podrían haber construido una mejor cubierta; ¡y para agregar a nuestra consternación, poco después de entrar en la Barranca, nuestra diligencia se descompuso!
Anduvimos sobre el lodo mientras se reparaba el daño, y la guardia y sus auxiliares vigilaron el paso. El cuarto de milla a través del cual el Barranco se extiende estaba literalmente forrado con cruces, marcando puntos de asesinatos o muertes violentas. Estos cuatro o quinientos recuerdos mortuorios parecían convertirlo en un cementerio perfecto; mientras la diligencia descompuesta, el triste día, envuelto en niebla, la noche se aproximaba y salvajes figuras en la escena, hizo una imagen más apta para un monje de la orden de la Trapa que para un viajero silencioso gustoso de aventura fácil.
Sin embargo, pronto estábamos nuevamente en nuestro vehículo y una hora después el terreno gradualmente ascendió, hasta que, al atardecer, el cielo se despejó y entramos en Perote con una luz brillante de estrellas.
Perote es una ciudad pequeña, con no más de 2500 personas. Está construido irregularmente; las casas son sólo de un piso bajo y oscuro, erigida alrededor de amplios patios con la fuerza de castillos. En el centro de la ciudad hay una gran plaza, abundantemente suministrada por fuentes de agua pura de las colinas vecinas.
El Mesón está al extremo de la ciudad y encierra un patio espacioso, alrededor del cual en la planta baja (que es el único piso) hay varios cuartos con piso de ladrillo, sin ventanas, amueblados con una cama, un par de sillas y una mesa. Ningún anfitrión hizo su aparición para darnos la bienvenida. Esperamos un tiempo considerable en el patio su llegada; pero como no recibimos ninguna invitación, S— y yo, tomamos posesión de una vela y salimos a cazar alojamientos. Tomamos posesión de una de las guaridas descritas y enviamos nuestro equipaje; cuidadosamente cerrando la puerta después, (como Perote es la sede de villanos, y el patio estaba lleno de diablos sin rasurar, de mala apariencia envueltos en cobijas), dejamos nuestra delgada vela como prueba de nuestra presencia.
A un lado de la puerta está la fonda o comedor del establecimiento, donde dos o tres mujeres cocinaban varios extraños platillos. Dimos a entender nuestra hambre y pronto nos llamaron a una mesa. Había varios oficiales de la guarnición, así como la diligencia procedente de México, llegados antes de nosotros. La comida se había hecho con carbón, en hornos y el color de los cocineros, sus ropas, la comida, y el hogar era idéntico; una advertencia, como en Francia, de nunca para entrar en la cocina antes de las comidas. Las carnes habían sido buenas, pero fueron perfectamente acosadas por los duendecillos culinarios. Ajo, cebolla, grasa, chile y Dios sabe qué otros compuestos desagradables, había condimentado la comida como nada en el mundo excepto la cocina de Perote. Sin embargo, probamos, cada plato y ese sabor aplacó el apetito si no para calmar el hambre; especialmente como el mantel había servido a muchos caminantes desde su último lavado, (si alguna vez lo lavaron,) y había, además, sin duda sido usado para limpiar polvo (si alguna vez limpiaron). El mesero, también, era un muchacho en ropa sucia, que difícilmente sabia el significado de plato, y nunca oyó de cubiertos, además de otros tenedores que sus dedos.
Disgustado, como se puede suponer que estábamos con esta cena, no permanecí mucho tiempo en la mesa. Éramos un grupo de hombres hambrientos, aprovechados y además, malhumorados y cansados. Saqué la cara por un momento fuera de la puerta, para dar un paseo, como la noche era hermosa; pero S— me jaló adentro, con una insinuación de la notoria reputación de Perote. No eran las 8, pero la ciudad ya estaba quieta como muerta. Su población había ido a sus sombrías viviendas, y las calles estaban tan desiertas como las de Pompeya, excepto de vez en cuando un pillo irregular de vez en cuando, se perdía en la sombra de las casas, enterrado en sus sombreros de ala ancha y cobijas sucias.
Por lo tanto, nos retiramos a nuestras celdas; me arrojé sobre la cama envuelto en mi capa, con temor de un ataque vigoroso de pulgas y dormí sin moverme hasta que el conductor nos llamó a medianoche para salir a Puebla. Estando ya vestido, no necesité mucho tiempo para preparame y ¡dudo mucho si cepillos para cabello, polvo dientes perfumado o los dulces gustos de la Calle Vivienne, fueron alguna vez considerados por un huésped saliendo de Perote!
En media hora estábamos de nuevo galopando en la diligencia fuera de la ciudad, seguidos por tres dragones proporcionados por el funcionario que habíamos conocido en la cena, que parecía tener una pobre opinión como nosotros de esta ciudadela de vagabundos.
Aunque el cielo era claro y las estrellas brillaban cuando nos levantamos, una baja niebla colgaba ahora en nubes sobre la llanura. La carretera era, sin embargo, suave y a nivel y viajábamos por ella ágilmente, temiendo agregar picaduras al látigo de nuestro conductor, en la medida en que él era el conductor de una diligencia que había sido robada en la primavera pasada y que había recibido una bala entre sus hombros, de cuyos efectos recién se había recuperado para conducir su su primer viaje desde el conflicto. Galopamos durante toda la noche, parando sólo por un momento a cambiar caballos; tampoco encontramos un ser viviente excepto una manada de chacales, que
llegaron brincando al lado de la diligencia a lo largo del terreno a nivel y casi sin huellas. Nunca vi a hombre asustado la mitad como nuestro conductor, especialmente cuando pasamos el lugar donde había sido herido. ¡Cada arbusto era un ladrón—y un maguey de tamaño decente era toda una tropa!
La madrugada, de la lluvia que había caído durante la noche en esta parte de la llanura, estaba tan fría y crudo como noviembre en casa; tampoco era sino hasta una hora después de amanecer que la neblina se desprendió de las tierras bajas y doblándose alrededor de las colinas distantes, revelaron una perspectiva tan desnuda y tristes como la campiña de Roma.