México, como era y como es/15
Fue fue justo después de la conclusión de la revolución de 1841, que resultó en la colocación del General Santa Anna a la cabeza del Gobierno, que llegué a la ciudad de México y encontré las marcas de la lucha que tuvo lugar en esa memorable ocasión, aún visibles en las calles. Durante un mes, la ciudad había estado en un estado de sitio; el General Bustamante, el Presidente Constitucional, ocupando el Palacio Nacional y la manteniendo posesión de partes de la ciudad con sus tropas, mientras que el General Valencia controlaba la ciudadela, desde donde cañoneaba y arrojaba granadas a la ciudad. Durante todo este tiempo se mantuvo la matanza; pero la lesión principal fue infligida a inofensivos no combatientes, que llegaban a veces a pasar por lugares expuestos o a cruzar las calles que eran arrasadas por artillería. Muchos trabajadores pobres y esposas de trabajadores, les traían alimentos, y así fueron asesinados; y durante todo el período que permanecí en la Capital, las cicatrices y las marcas hechas por las bolas y balas en las paredes de la Calle del Refugio, nunca fueron reparadas. También desde los techos de las casas, también, muerte, hubo para los insurgentes. Escondiéndose detrás de los muros de parapeto de azoteas y con frecuencia en torres de la iglesia, dispararon indiscriminadamente, a todos los que pasan e hicieron la seguridad de hacer alardes y bromas de su puntería. En la revolución o motín del año anterior, el General Valencia así cayó víctima de algún tirador imprudente. Cuando pasó a lo largo de una de las calles, a la cabeza de sus tropas—en un momento, también, cuando ningún ataque fue meditado—un solitario fusilero envió una bala desde un campanario a través de su capilla. El General mantiene el sombrero como una especie de Trofeo militar.
Así fue que esa aterradora lucha degeneró en asesinato dentro de las murallas de la ciudad, mientras los horrores de la guerra civil fueron reforzados por un bombardeo y cañoneo de la ciudadela, bajo un comandante que hasta dentro de unos días, había disfrutado de la máxima confianza del Gobierno constitucional.
Sinceramente es de esperar, que la lección enseñada en esta época haya disgustado a la nación con estos tumultos sangrientos. Parece haber entre la
gente un deseo general de paz; y el sabio, justo y reflexivo de todas las partes, seguramente pueden acordar un plan para satisfacer los intereses comunes, para sofocar las pasiones desmesuradas de caciques militares y, por fin, terminar para siempre estas escenas terribles. En el tratamiento de aquí en adelante de la situación política de México, tendré ocasión de volver a referirme a este tema y, a continuación, y lo haré a más profundidad.
Estas ideas me llegaron cuando fui por primera vez a la Universidad e incluso al ver la fachada de ese edificio, que naturalmente debía ser sagrado para la paz y aprendizaje, perforado con bolas y balas de cañón. Los muros sólo, creo, resultaron dañados. De hecho, desde la aparición de las casas a lo largo de la ciudad, me inclino a pensar que los mexicanos o eran tiradores extremadamente malos, o que apuntaron por arriba, si es que apuntaron, para prevenir la carnicería. El yeso y piedras y los pobres combatientes fueron evidentemente los que más sufrieron, ¡mientras que los soldados parecen haber tenido una amable compasión mutua!
La universidad es un fino antiguo edificio monástico, erigido alrededor de un patio de grandes dimensiones, en el centro del cual está ahora la colosal estatua de bronce de Carlos IV. fundida en la ciudad de México por Tolsá, un artista mexicano. Este trabajo realmente hermoso se encontraba anteriormente en la gran plaza frente a Catedral, donde su enorme masa estaba más en proporción con el espacio y los objetos circundantes.
La estatua es ecuestre. El monarca está representado en traje romano, su ceja enlazada con una corona de laurel y en el acto de frenar a su caballo con su mano izquierda, mientras que su derecho extiende una macana. Una antigua espada descansa sobre su muslo, y una túnica imperial fluye en pliegues fáciles desde sus hombros cubriendo los muslos del caballo, que está avanzando, y pisando una bolsa de flechas. El rostro de Carlos no fue notable por dignidad o comando, por lo que, a fin de preservar la semejanza, la artista se ha visto obligado a usar todo el poder de su trabajo en la figura. Pero el resultado ha sido una estatua de gran Majestad y digna del elogio más juicioso. Aunque el modelo del caballo es ciertamente bueno, y las dimensiones bien conservadas en el colosal tamaño, sin embargo, es bastante evidente que el artista tenía sólo el animal mexicano en el ojo de la mente cuando moldeó su obra maestra.
Los defectos principales, tan bien como fui capaz de juzgar en su actual posición desfavorable, fueron las desproporciones del cuello y muslos; el primero está demasiado grueso y grande, mientras que estos últimos son demasiado pesados y pequeños, tanto para las patas del animal y la figura que soportan. La capa del soberano, la tela de la silla, espada, brida, la cabeza de medusa de las riendas y todos los accesorios, admirablemente terminados con el más alto estilo de arte. Uno de los críticos más severos y de buen gusto que jamás la han visto, compara este trabajo del nativo mexicano con la famosa estatua de Marco Aurelio en Roma, que tan frecuentemente ha sido el tema de elogios de los escultores más eruditos del viejo mundo.
De hecho, el arte de imitar la naturaleza en estatuas, es un talento quizás en ningún lugar más común que en México. No significa esto, que fina escultura sea común allá; pero conozco pocos lugares donde hay más talento para producirlo.
El momento que un extraño llega a México es asediado por una gran cantidad de fabricantes de figuras de cera, con pequeñas estatuas de los vestidos y oficios del país. Estos, es cierto, son hechos en moldes, pero el talento no es menos notable. Están hechos admirablemente. Vestido, característica, porte, acción, son todos atrapados y representados fielmente a la realidad, y ninguna colección puede ser adornada más dignamente que por una serie de estas figuras. Puede obtenerlos de cualquier tamaño, o cualquier tema; y aunque los materiales son frágiles, pueden ser transportados con seguridad desde la Capital a la costa. Si estas estatuillas son maravillosas, sus creadores no son menos. Sorprendería ver al artista, que produce una joya de una figura que en Europa costaría un par de doblones. Una pequeña habitación arriba de unas escaleras mal hechas, suficientemente grandes como vivir, donde su esposa cocina y duerme con dos o tres hijos en una esquina; mientras él, con su pedazo de cera y su horno portátil, está trabajando, moldeando y vistiendo sus figuras en otro. Tal es el taller, mientras el hombre mismo, es apenas diferente del mas común de los léperos.
Hasta hace poco, hubo en la ciudad de Puebla dos hermanas, notables por la fabricación de figuras de trapos. Estas señoras eran de nacimiento respetable y siempre controlaron una venta rápida de sus obras, que las buscaban incluso en Europa. Ellas moldeaban las figuras de trozos de cera de abejas, cubriendo las diferentes partes del cuerpo con tela de algodón de colores adaptada a la tez y, mientras la cera todavía era suave, moldeaban las características en la expresión requerida, completando la representación con vestidos apropiados. Tengo dos de estas en mi posesión, que, por su carácter, son dignas del lápiz de Teniers. Representan a una anciana India, regañando y llorando sobre su hijo borracho.
El dolor y la edad de una y la mirada entonada, la cabeza ladeada y deseo de comando sobre las extremidades del otro, se procesan con fidelidad indescriptible. Una de estas artistas notables murió mientras estaba en México, y la otra es muy vieja y débil, por lo que ahora se ha convertido en un asunto de gran dificultad para obtener a una muestra de sus obras; tampoco pueden en adelante ser tan perfectas como antes, porque la hermana que murió era notable en su perfección de formar las figuras, mientras que el mayor talento de terminar y dar expresión, era la tarea de la sobreviviente. Ambos tareas ahora están delegadas en ella, y que con la edad y la pérdida de su compañera, su mano parece haber perdido mucha de su habilidad.
Pero regresemos al Museo.
Dando vuelta de la estatua de Carlos IV en el centro del patio, a la izquierda del cuadrángulo, se observan las arcadas en ese extremo cubierta con paneles de madera, de diez o quince pies de alto y al parecer llenas de cuadros, viejos estantes, viejas piedras y una cantidad de madera. Un real al portero, sin embargo, dará acceso al claustro, y te sorprenderás al encontrar en medio de esa masa de mugre, suciedad y muebles de deshecho, reliquias de la antigüedad por los que el Museo Británico con gusto pagaría miles, el Museo del Louvre, la Gliptoteca de Múnich, o, de hecho, por cualquier soberano ilustrado, que poseyera el gusto de adquirir y el dinero para comprar.
Ves un árbol de utilería, con un oso de peluche subiéndolo; una piel de tigre decolorado y sin pelo colgando del techo; media docena de vestidos indios hechos de pieles de serpiente, aleteando en la pared; y, en medio de toda esta confusión, se eleva el grande y horrible ídolo indio de Teoyaomiqui; la gran Piedra de sacrificio, (con una cruz de piedra ahora erigida en el centro para santificarlo;) la célebre estatua del Indio Triste, desenterrada no hace mucho; una cabeza colosal de serpiente, en el estilo de escultura egipcia; las dos tallas de serpientes emplumadas, ya descritos en mi carta de Cholula; mientras, en las bancas alrededor de las paredes, y esparcidas en el suelo, hay innumerables figuras de perros, monos, lagartijas,
aves, serpientes, todos en confusión aparentemente inextricable y abandono absoluto.
Al entrar en la puerta del cuarto, la piedra que primero impresiona tu vista está representada en el siguiente esbozo.
_-_Pg-85.jpg)
Es una enorme masa serpentinita, una piedra ahora raramente encontrada en la República. Esta curiosa cabeza * fue descubierta en el año 1837, en la calle de Santa Teresa, en el sitio de un antiguo Palacio Indio, la tradición lo registra como la residencia del padre de Moctezuma. Tiene una yarda de ancho y veintinueve pulgadas de alto. La talla es admirablemente bien ejecutada, y los extranjeros son impactados por su fuerte semejanza, tanto por lo masivo como y estilo sobrio, con las estatuas del antiguo Egipto. Bustamante, uno de los anticuarios modernas con mas conocimiento de México, afirma que el Dios de baños. Gondra, el director del Museo Nacional, por otro lado, alega que es el Dios de la noche: basa su hipótesis en los ojos entrecerrados y la boca cerrada.
Junto está la "piedra de sacrificio" y el ídolo "Teoyaomiqui," que voy a tratar en una carta separada. Más allá de ellos está la siguiente figura curiosa,
encontrado en la colina de Tezcosingo, cerca de la ciudad de Texcoco, en el lado oriental del lago. Los indios de esa parte del país dicen que representa al Dios del silencio. La boca, donde las líneas de corte marcan un cuadrado, está pintada de rojo en la estatua, pero el Sr. Gondra cree que el color fue agregado por el indio que lo descubrió. Junto a esto hay
una figura del Perro Mudo. Esta talla también fue encontrada en la Calle de Santa Teresa y fue sin duda un ídolo indio. Perros silenciosos, se dice que eran abundantes en la época de la conquista española; y, aunque eran sacrificados para alimento, en las partes meridionales y central de México, se encuentran todavía, se afirma, entre los indios Apache. La figura es de basalto, como el Dios del silencio y es un pie y diez pulgadas de alto.
Al lado del "Perro Mudo," en una banca contra la pared, hay un molcajete indio;
el borde del tazón está rodeado, como se percibe por la figura de una serpiente enroscada, exquisitamente tallada en basalto. Junto a esto hay una cabeza, también bellamente cortada en el mismo material.
No pude encontrar a nadie que podría explicar su significado o informarme del lugar donde fue descubierto.
Pero de todas las figuras dentro de este recinto, ninguno me impresionó tanto como la del Indio Triste.
Esta estatua notable fue descubierta detrás de Palacio, bajo la calle que ahora lleva su nombre. Es tres pies y cuatro pulgadas de alto y dos pies de ancho y se desenterró en el año 1828. Es más bien la figura de un hosco, que un indio triste. Sus cejas están juntas con ira. Sus ojos son anchos y mirando. Su lengua es sobresale ligeramente de la boca. Alrededor de su cuello hay una capa de plumas, y sus pies tienen sandalias. Sus manos se unen con la punta de los dedos, y así queda una abertura para insertar un poste o asta—cuya parte inferior evidentemente descansaba en un hoyo cortado en la base de la estatua, entre los pies, como se indica en el grabado. Esta figura probablemente estaba en la pared o en el portal de algún edificio y en su mano había una pancarta o insignia de mando. Hay una mirada fija, de piedra de aspereza imperturbable y desfachatez en la cara, que siempre me llamó la atención como uno de los restos más característicos en el Museo.
Aunque hay abundante material a mi alrededor para mas ilustración de la curiosa idolatría de los antiguos indios, no agregaré mas bocetos por el momento y concluiré esta parte de mi descripción del Museo diciendo simplemente, que el resto de los ídolos son principalmente imágenes de perros, monos, lagartijas y conejos—cuyas proporciones
son enormemente exageradas, a fin de hacerlas deformes y horribles. Si su adoración era un culto de pura propiciación, parecen haber adoptado la idea de los chinos y orar mas al principio del mal de las cosas que para el bien. "Dios es demasiado bueno," me dijo un chino una vez—"Dios es demasiado bueno para nosotros para dañarnos, pero Ki—el Diablo—si lo hará; por lo tanto, ¡ruego al diablo para que me deje en paz!"
Puede ser fácilmente imaginar que personas, al principio de las ideas religiosas, personificaban a cada enfermedad que los afectaba en la forma en que resulta más molesto. Se imaginaban cuando los atacaban serpientes, que al principio del mal les afectaba en esa forma; cuando sus casas se saturan con lagartos, que el demonio les ha atacado con otra forma; y así, según su simple razonamiento, era sabio manifestar sus ideas de este espíritu perverso en las estatuas de los disfraces que tenia y bajo esas formas para apaciguarlo con culto y ofrendas. Es imaginando un sistema de esta naturaleza, como solo podemos dar cuenta de las creaciones extraordinarias y extravagantes de arte mexicano que se han conservado hasta nuestros días y generación.