México, como era y como es/23
LOS ALREDEDORES DE MÉXICO. CHAPULTEPEC. TACUBAYA, Y EL
Yo he explicado varias veces en estas cartas, que es extremadamente peligroso ir fuera de las puertas de la ciudad de México por sí solos o desarmados. De hecho, un extranjero rara vez monta incluso tan lejos como Tacubaya sin sus pistolas en sus fundas y un fiel sirviente detrás de él.
Bordeando uno de los acueductos que termina en la parte sur de la ciudad, se pasa hacia el oeste sobre la llanura a Chapultepec—el "Cerro del chapulín." Es una roca ígnea porfídica aislada, elevándose cerca de la antigua margen del lago y se dice que era uno de los lugares designados por los aztecas, como el lugar donde llegaron de su emigración desde el norte en busca de un lugar de residencia final, que iba a ser representado por "un águila sentada sobre una roca y devorando a una serpiente".
Al pie de esta colina solitaria que la llanura se extiende por todos lados, en toda la belleza de cultivo extrema, mientras un cinturón de cipreses nobles rodea su base inmediata. Uno de estos árboles todavía lleva el nombre de "Ciprés de Moctezuma,"* y no hay duda, de los restos de los jardines, arboledas, tanques y grutas todavía visible sobre esta hermosa zona, que fue uno de los centros de descanso preferidos del monarca y la corte del Imperio Mexicano. La tradición es que el emperador se retiraba de la ciudad sofocante a estas agradables sombras, que estaban llenas, en su día, con todo lujo que podría adquirir la riqueza o concebir el arte. Hubiera sido difícil seleccionar un lugar mejor adaptado para una residencia real. Desde la parte superior del Palacio moderno (ahora una escuela militar) erigido por el virrey Gálvez, hay una encantadora vista sobre el valle y los lagos. Se ve alrededor el borde de gigantescas montañas, mientras que en la parte inferior de la colina grupos de densas arboledas de ciprés—la antigüedad genuina de México—ya viejo, quizás en la época de la conquista. Tampoco es la asociación menos agradable con estas reliquias venerables, que son ajenos a cualquiera de los ritos sangrientos de la religión, sino que son testigos elocuentes de la mejor parte del carácter mexicano.
En el 28 de abril de 1842, la ciudad de México entró en conmoción por la noticia de un terrible asesinato doble que se había cometido en la noche anterior en este pueblo.
El Sr. Egerton era un artista inglés, un pintor de paisajes de gran eminencia—que había residido varios años en la República y acababa de regresar de nuevo al país de una visita a Inglaterra, trayendo con él a una encantadora joven como su esposa. Después de residir unos meses en la ciudad, alquiló un pequeño establecimiento en Tacubaya, que reparó con su señora, y durante el período que permaneció allí, rara vez visitó la Capital. Aún a veces vino a ver a su hermano, y en la tarde del día anterior del evento fatal, abandonó la ciudad de regreso a casa.
Tan pronto como llegó a Tacubaya, salió acompañado por su esposa, a su paseo habitual por la noche; y esto es el último que se sabe con certeza de ellos. En el transcurso de la noche, el perrito que normalmente les seguía en sus caminatas regresó solo a la casa.
En la mañana del día 28, algunos peones, que iban desde el pueblo para trabajar en los campos, descubrieron el cuerpo del Sr. Egerton tirado en la carretera. El lugar se llenó pronto de aldeanos, y, después de una búsqueda exhaustiva en el barrio, se encontró el cuerpo de su esposa en un campo vecino de magueyes.
Quienes vieron el chocante espectáculo, lo describen como el más horrible nunca visto. Egerton evidentemente había sido asesinado, después de una lucha severa; un junco, que mantuvo firmemente al momento de su muerte, estaba cortado y roto; su cuerpo fue perforado con once heridas, y, aunque había muerto cerca de ocho horas cuando fue descubierto, ¡sus dientes todavía estaban apretados como con ira, sus ojos abiertos y su pelo rígido en extremo! La pobre señora estaba desnuda, con excepción de sus medias y zapatos; una herida, como si con una pequeña espada, penetró su pecho derecho; había marcas de estrangulamiento alrededor de su cuello; su estómago fue mordido y ella evidentemente fue violada.
Es imposible describir el horror con que todas las clases de México recibieron este terrible relato. El Ministro y cónsul británico. hermano del Sr. Egerton, inmediatamente instituyó la búsqueda más diligente de los autores de estos crímenes; pero, a pesar de que varios hombres fueron arrestados, los monstruos hasta el día de hoy siguen sin ser detectados.
Una pequeña cruz de madera, cerca de una maraña enredada, contiguo a una iglesia en ruina, marca el punto fatal y lleva una inscripción implorando sus oraciones para la pareja asesinada.
En un rincón en la esquina noroeste de la ciudad de México, al pasar la puerta de San Cosme, está el cementerio inglés, sombreado por árboles y flores hacia la ciudad y abre, con una vista dulce a las tierras baja, hacia la puesta del sol; y aquí fueron depositados, lado a lado, las desafortunadas víctimas. Pocos espectáculos nunca han sido más tristes, que el grupo de "extraños en una tierra extraña", quienes se reunieron alrededor de la tumba de sus amigos asesinados en la melancólica noche de su entierro.
A unos pocos pies de distancia de ellos, reposan los restos de William McClure, un compatriota, estimado para la ciencia estadounidense. La Academia de ciencias naturales de Filadelfia, de la cual fue tanto tiempo Presidente y benefactor, erigió un pequeño monumento de mármol sobre su tumba y la rodea un riel de hierro. ¡Poco tiempo antes de que salí de México, el riel fue tirado, el monumento dañado y, en la misma noche, el cuerpo recién enterrado de un escoces fue desenterrado, despojado de su ropa y arrojado sobre el muro del cementerio!
San Agustín es otro pueblo que ya he hablado; y San Angel es uno de casi el mismo carácter, excepto que las vistas desde su azoteas sobre el valle y la ciudad, es quizás más hermosa.
El paseo más placentero, sin embargo, sobre el Valle o sus montañas adyacentes, es a las ruinas conocidas como "El Desierto"; los restos de un convento Carmelita abandonado, construido entre los recovecos rocosos de la Sierra Occidental.
Es un paseo de moda de siete leguas e incluso grupos de damas y caballeros, lo hacen un lugar agradable para picnics. Los edificios fueron construidos entre dos colinas y ahora va a decaer rápidamente, todavía hay algunos restos de celdas que aún conservan sus revestimientos, mientras que los principales edificios están sin techos y casi ahogados por frondosos árboles y arbustos en floración.
Tomás Gage, un monje convertido quien visitó México sobre el final del primer siglo después de la conquista, dio un relato de este convento en 1677, cuando estaba en sus días de gloria.
"El lugar más agradable", dice él, "de todo lo que tienen que ver con México, se llama La Soledad y por otros El Desierto—lugar solitario o desierto. ¡Donde le gusta a todo lo salvaje, vivir en un desierto sería mejor que vivir en una ciudad! Este lugar ha sido ideal de pobres frailes llamados descalzos, Carmelitas descalzos, que, para hacer alarde de su santidad aparente, y que si bien puede considerarse a vivir como eremitas, se retiraron del mundo, pueden jalar el mundo a ellos, han construido allí un majestuoso claustro, que estando sobre una colina y entre rocas lo hacen más admirable. Sobre el claustro han creado muchos agujeros y cuevas, en, bajo y entre las rocas, como alojamientos de eremitas, con una sala de estar y un oratorio a rezar, con fotografías, imágenes y dispositivos raros de mortificaciones, como disciplinas de alambre, varillas de hierro, telas de pelo, fajas con puntas de alambre afilado para fajar sobre su carne desnuda, y muchos tales juguetes que cuelgan sobre sus oratorios, para que la gente admire sus vidas mortificadas y santas.
"Todos los agujeros eremíticos y cuevas (que son unos diez en total) están dentro de los límites y brújula del claustro y entre los jardines y huertas de frutas y flores, que pueden alcanzar dos millas; y aquí entre las rocas hay muchos manantiales de agua, que, con la sombra de los plátanos y otros árboles, son más frescos y agradables a los Eremitas; tienen, tiene además, el olor dulce de la rosa y jazmín, que es una pequeña flor, pero más dulce que todas las demás; ¡no hay ninguna otra flor que se encuentra tan rara y exquisito en ese campo que no esté en ese desierto, para deleite de los sentidos de los mortificados eremitas!
"Cambiaban semanalmente de claustro; y una vez finalizada la semana, otros son enviados, y regresan a su claustro; llevan con ellos sus botellas de vino, dulces y otras provisiones; en cuanto a las frutas, los árboles a punto de dejarles caer en la boca.
"Es maravilloso ver los dispositivos extraños de las fuentes de agua que están sobre los jardines; pero mucho más maravilloso ver los carruajes y galanes y damas y ciudadanos de México allí, caminar y alegrarse en los placeres del desiertos y a ver a esos hipócritas a quienes miran a como santos vivos y no pensar nada demasiado bueno para ellos para apreciarlos en su desierto de contradicción con Satán. Nadie va a ellos pero lleva algunos dulces u otro plato delicado, para alimentarlos y dar de comer sin embargo; cuyas oraciones asimismo encarecidamente solicitan dejando grandes limosnas de dinero para sus misas; y sobre todo, ofrecen una imagen en su iglesia, llamada "Nuestra Señora del Carmen," tesoros de diamantes, perlas, cadenas de oro y coronas y hábitos de tela de oro y plata.
"Ante esta imagen colgaba, en mi tiempo, veinte lámparas de plata; la peor de ellos era digno de cien libras."
De todos estos retiros frescos—estas tranquilas guaridas de mortificación de monjes—moradas, a la vez, de orgullo y humildad—no queda nada ahora solo montones de ruinas, marcando el antiguo claustro y ermitas. Pero el tiempo no ha podido destruir la magnífica vista que irrumpe sobre el
viajero al emerger de entre las colinas donde se encuentran los edificios. Estás parado a casi mil pies sobre el Valle, y en el aire enrarecido y puro de las montañas, la visión es casi ilimitada como sobre un panorama mundial de cerro, lago, ciudad, valle y volcán. Ya he descrito la vista desde el punto opuesto de las montañas, al llegar a México desde el este, y no voy por lo tanto a entretenerme con lo que solo puede a lo mejor ser un catálogo amplificado de pintorescas características en el paisaje más encantador del mundo.