otros, y miraban el tren con expresión estúpida. Idiotas
repugnantes, babeando, se acercaban a las ventanillas
para mendigar.
Al atardecer, el paisaje presentó cierta belleza misteriosa y salvaje. Solís, en su camarote, sacando fuera de la ventana su cabeza afiebrada, se desmelenaba al viento de aquellos llanos legendarios. Así, un tanto emocionado de tradición, miró pasar aquellos campos estériles y bravíos y las serrezuelas pardas esfumándose en la lejanía. Más de una vez recordó los tiempos feudales del caudillaje y la vida nómada y violenta de aquel héroe de gesta que fué Facundo. Se entretuvo en pensar lo que serían hace cuarenta años no más, cuando aún mandaba el Chacho sus terribles montoneras, los viajes en diligencia por aquellos llanos de La Rioja, a través del desierto, en la inminencia de las partidas gauchas, bajo el rugir del tigre próximo.
Llamaron a la puerta. Era Candelaria, con una jarra de agua. La muchacha anunció al huésped que la señora le esperaba. Solís lavóse apresuradamente. Cuando acabó de arreglarse, salió al patio.
La patrona ya venía a saludarle.
Era una vasta y apacible señora, más bien baja, de vientre abultado y cara de luna llena. Las mejillas le relucían lustrosas como bolas de billar. Tenía en la barbeta un lunar de pelos largos y enrulados. Hablaba con la continuidad y la lentitud de una canilla de agua mal cerrada y cabeceaba al compás de sus palabras. La papada le temblaba como gelatina. Debía ser cincuentona y reía a todo reír por cualquier motivo, sobre todo al final de párrafo.
—El viernes lo aguardábamos—dijo doña Críspula después de los cumplimientos usuales.
—Debí venir ese día, es verdad, pero...
—Asuntos, tal vez; inconvenientes que nunca faltan; los hombres, es claro... ¡Ja, ja, ja!...
Doña Críspula parloteaba y reía sin cesar. Si el caballero deseaba alguna cosa no tenía más que pedirla. El caballero aun no conocía la ciudad, pero le gustaría
