los orígenes de la novela moderna desde el momento en que su héroe tuvo que haber leído alguna vez una "novela"... Aquí también hay dos "yos" o, por decirlo con una frase de Rimbaud, “yo es un otro". En "Historia de Rosendo Juárez", el protagonista dirá: ‘Durante años me hice el Moreira, que se habrá hecho en su tiempo algún otro gaucho de circo”, ya que ”antes’ de los Podestá y de Gutiérrez casi no hubo duelos criollos”? Emma Zunz, antes de consumar su venganza, "ya era la que sería’“‘°. Fergus Kilpatrick, el irlandés de "El tema del traidor y del héroe", se convierte, como su biógrafo Ryan, en un personaje de una obra teatral escrita por Nolan e inspirada en Macbeth y julio César de Shakespeare“. En ”Magias parciales del Quijote" Borges exponia este problema con toda claridad: "En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben“. Ser un personaje de ficción, encarnar un rol en una pieza ya escrita en otro lado, eso significa estar movido “por una absurda pulsión repetitiva”, tal como lo plantea Pichón. O si se prefiere una versión más clásica: eso significa tener un destino. Incluso el destino de Lónnrot, en "La muertey la brújula”, está previsto por Red Scarlach, de modo que el detective deja de ser el sujeto de un relato para pasar a estar sujeto a un otro relato. Como en el caso de Edipo y el oráculo, también la historia de Morvan ya estaba escrita. ¿Dónde? Justamente en ”el viejo libro ilustrado de mitología, que conser- vaba desde la infancia, y que su padre le habia traído de uno de sus viajes”. Lo que Morvan buscaba del lado del cuerpo materno, de la materia, de lo sensible, estaba en realidad del lado de la palabra paterna, de los mitos ancestrales. Como sus contemporáneos, él habia creído ser un individuo porque habia olvidado que se trataba de un personaje de ficción: él era Edipo, Ayax, incluso don Quijote. El mismo Morvan "habia visto tal vez demasiadas películas policiales, calcando su comportamiento sobre modelos demasiado arquetípicos"““. No era durante la vigilia o en su "zona clara" sino en sus sueños que Morvan descubría este mecanismo secreto: él veía cómo esos dioses "dirigían a distancia y en secreto los pensamientos y los actos de sus fieles"“5. Se trata, como decía Tomatis en Lo lmborrable, de esa ”legión de reptiles que únicamente piensa en persistir indefinidamente en el estado más placentero posible, mónadas o amebas flotando en la armonía preestablecida de las esferas audiovisuales del mejor de los 56 deseo de convertirse en un personaje de novela? De donde la dificultad para situar
