Bueno; ¿cuál es la dirección?
—Señor Boleslav Kachput, en Sventiani, camino de hierro de Varsovia...
—¿Quiere usted decirme lo que he de escribir?
—Escriba usted: "Mi querido Boles... corazón mío... mi fiel enamorado... 1que la Santísima Virgen te proteja!... Tesoro mío, ¿por qué no has escrito desde hace tanto tiempo a tu palomita Teresa, que está muy triste?" Me costó gran trabajo contener la risa; aquella "palomita" tenía cerca de dos metros y medio de estatura y unos puños enormes, y era tan sucia, que parecía haber pasado la vida limpiando chimeneas sin lavarse nunca. Logré permanecer serio, y le pregunté:
—¿Quién es ese Boles?
—¡Boles, señor estudiante!—rectificó, visiblemente contrariada por mi deformación del nombre, Boles es mi novio.
Novio de usted!
—¿Por qué, señor estudiante, se muestra tan asombrado? ¿ Acaso yo, una muchacha, no puedo tener novio?
¡Elle una muchacha!
—¿Por qué no? Todo es posible. Hace mucho tiempo que son ustedes novios?
—Más de cinco años.
—¡Caramba!—me dije.
En fin, acabé de escribirle la carta. Una carta tan tierna, tan amorosa, que yo hubiera con
