LAS impresiones del primer viaje desde la costa son demasiado vagas para satisfacer, pero es mejor llegar a la capital y no quitar la novedad por demorar el camino. Se regresa después a los lugares que intervienen.
Que sensación tan diferente ahora. Las cosas que parecían ser tan formidables son bastante inofensivas. Ahora bebes pulque con gusto, del que dan en Apam. Entiendes las figuras abigarradas, los interiores, los sabores de las frutas extrañas y pasteles, las expresiones adecuadas a utilizar y los precios a pagar. El sentimiento impotente de permanente necesidad de direcciones continuas desapareció y los viajes se han convertido en una cuestión de confianza y placer. Nuestros mexicanos de la clase inferior no son rápidos en materia de direcciones, para decir la verdad. Recuerdo, por ejemplo, pedir a un tendero de un tiendita, un día, el camino a una calle vecina.
"Allá está", dijo; "pero" (insistiendo en forma confundida, perplejo por mi acento, aunque él había comprendido lo que dije) "no hablamos Americano aquí."
Encontré un alojamiento en una tienda en San Juan Teotihuacán, la antigua ciudad de los muertos. El propietario había antes tenido huéspedes americanos. Tenía un perro que él le había
