LLEGÓ el momento largamente —demasiado pronto — para mi último viaje mexicano a la costa del Pacífico en Acapulco, donde debía tomar el vapor para San Francisco.
Me aconsejaron no ir a Acapulco. Siempre hay personas dispuestas a aconsejar no hacer cosas perfectamente factibles. Ahora es agosto, y la temporada de lluvias había comenzado en la propia ciudad. Comenzó una tarde con prisa. Yo había estado leyendo en la biblioteca nacional y, al venir a las 4, encontré las calles con un par de pies en agua. Los taxis, ahora en demanda y algunos pocos hombres a caballo, que podían dar a un amigo un aventón, sirvieron como góndolas improvisadas en estos canales improvisados. Hubo también cargadores, quienes, por un medio, te cargaban sobre sus espaldas de esquina a esquina. Me dijeron que damas en los balcones, viendo el espectáculo animado, de vez en cuando tímidamente mostraban un real, en consideración de lo cual el cargador soltaba al galán en el agua, presentando un espectáculo ridículo. Esas inundaciones duran varias horas antes de que las alcantarillas lentas puedan llevar fuera el agua, y dejan la planta baja de viviendas de los pobres en una condición sombría, como se puede imaginar
Si esto se añadiera a otros hechos vergonzosos de la vida todas las tardes, no era interesante pensar