estos días de vapor, con una rápida proa siempre en movimiento, el océano está vacío. No hay pesca de tiburones y delfines, incluso apenas un grupo de peces voladores. Esas cosas eran para los períodos de calma larga y perezosa, cuando los habitantes de las profundidades curiosamente se reunieron en torno a la nave medio quieta entre ellos.
Uno de mis predecesores en 1839 — Madame Calderón de la Barca, cuyo libro sobre México aun permanece lleno de interés— tomó veinticinco días haciendo el viaje desde la Habana a Vera Cruz. También ella vio cuando se acercaba, los picos de Orizaba y el Cofre de Perote, treinta leguas tierra adentro. No vimos nada de ellos. El cielo era de un gris opaco sobre colinas bajas de arena, en las que las olas blancas golpeaban. Hicimos nuestro tránsito en tres días, incluyendo algunas paradas por un "Norte". El norte es de momento peculiar a los puertos mexicanos de la costa oriental; son poco más que caminos abiertos, y cuando sopla no se puede entrar.
